盛夏的下午三点，新空直升机复兴岛的停机坪被烈日烤得发烫，地表温度已超过40℃。机长华翔龙戴着白色飞行手套，正“登高”检查着直升机的引擎。半小时后，他将驾驶这架直升机执行从复兴岛到迪士尼的首飞试飞任务，这段在地面需要近一小时的路程，在空中只需8分钟。“绕机检查得仔细，夏天温度高，任何小瑕疵都可能影响飞行。”他边说边仔细检查着飞机的螺旋桨，不一会额角就渗出颗颗汗珠。
华翔龙的飞行梦，藏着一段不算平坦的路。在成为直升机机长前，他在上海航空公司做了6年航空安全员，跟着固定翼飞机穿梭于万米高空。“那时候总觉得，离‘亲自握操纵杆’差得有点远。” 他笑着说。
新空直升机停机坪俯拍，劳动报记者颜筱依摄
机长华翔龙正在检查飞机螺旋桨，劳动报记者颜筱依摄
2016年是个转折点。当时他注意到，直升机已开始出现在航空物探、电力巡线等特种作业中，“国家在逐步放开低空领域，我觉得这行肯定有前景。”可那会儿国内直升机培训还不多，他索性揣着积蓄去了美国。当时华翔龙看中了那里的低空领域更开放，培训体系也更成熟。
在美国的7个月，他像海绵一样吸收知识，从理论考核到实操训练，硬是拿下了FAA（美国联邦航空局）颁发的私照、商照和仪表执照。“每天练到胳膊抬不起来，回到住处倒头就睡。”回国后，他又花了一个月通过理论机考、口试和实操检查，把美国执照转换成中国民航认可的执照，“拿到执照那天，觉得十年的飞行梦没有白做。”
和民航固定翼飞行员比，直升机飞行员的操纵逻辑完全不同。“固定翼靠推力前进，直升机靠旋翼产生升力，操纵杆的每一丝晃动都得精准控制。” 华翔龙说，门槛虽稍低，但从副驾到机长的成长，和民航一样离不开小时数的沉淀。
他向记者讲述自己第一次以副驾身份参与农林作业时，握着操纵杆的手心全是汗，“那会儿作业小众，打交道的多是同行。现在不一样了，每天要和乘客聊沿途的风景，角色更丰富了。”
下午三点半，绕机检查结束，华翔龙摘下手套，掌心已沁出薄汗。“夏天飞，讲究‘斤斤计较’。” 他解释，高温会让直升机的剩余功率变小，“平时满载6人加足油能平稳起飞，夏天就得算着来。要么少带点油，要么调整载客量，必须留足安全余量。”
机长华翔龙正在做起飞前的仪表盘确认，劳动报记者颜筱依摄
这趟复兴岛到迪士尼的首飞，机上除了他和副驾，还有几位体验乘客。舱门关闭前，副驾正对着清单核对：“油量60%，载客4人，重量平衡没问题。”华翔龙接过清单扫了一眼，又抬头看了看天，“今天能见度10公里，气流稳定，适合首飞。”
直升机升空的瞬间，机身轻微震颤。华翔龙握着操纵杆，目光在仪表盘和窗外景物间切换。“夏天的气流比春秋活跃，但都在掌控范围内。”他说，高温带来的最大挑战不在空中，而在地面准备。正午的停机坪温度常超40℃，绕机检查时摸一下发动机外壳，能明显感到烫手，“但这是必须走的流程，滑油、旋翼连接点、机身损伤，一项都不能漏。”
8分钟后，记者注意到，迪士尼城堡的尖顶出现在下方。“左手边就是奇幻童话城堡，马上要降落了。”华翔龙侧头提醒乘客，语气里带着熟稔。这种“兼职解说”也是他工作的新部分，“以前做救援或农林作业，飞完就结束，现在乘客的一句‘风景真好’，比完成任务更有成就感。”他说。
华翔龙是土生土长的上海人，却直到去年10月，才第一次从300米的高空看清家乡的轮廓。那是他执行黄浦江夜航任务的夜晚，直升机掠过外滩时，东方明珠的灯光、“魔都三件套”的玻璃幕墙、豫园的飞檐在夜色里连成一片。
“在上海生活了这么多年，第一次以齐平东方明珠的高度看它。”他至今记得当时的震撼，“白玉兰观景台、外滩的万国建筑，平时走在地面觉得宏大，从空中看才发现，原来它们是这样串联成上海的。”
这种视角的转变，藏着低空经济的发展轨迹。他所在的公司，航线从最初的包机、救援，到现在面向大众，已开通上海到昆山、海宁、绍兴等十余条航线。去年昆山首航时，他还是副驾，看着机长平稳降落，心里暗下决心：“总有一天要自己把飞机稳稳落在每一条新航线上。”
乘客在登机后兴奋地自拍，劳动报记者颜筱依摄
如今，他的飞行日志里记满了航线：浦东到昆山25分钟，比地面快2小时；复兴岛到迪士尼8分钟，避开地面拥堵。暑期高峰时，他一天要飞1-2班交通航线，外加10-15个旅游架次，“晚上7点后的夜航最火，凉快，风景也好。”
在华翔龙的心里，眼下的每一次起降，不管是高温天的绕机检查，还是夜色里的平稳飞行，都是在为这张低空交通网“添砖加瓦”。就像他当年从航空安全员转向直升机驾驶时想的那样，低空经济的路正在越走越宽，而他和千万个同行，正握着操纵杆，顺着这条路飞向远方。
头图为直升机正在执行飞行任务，劳动报记者颜筱依摄