上海市西延安中学六(3)班 张若筠

责任，是每个人该扛起来的具体事：妈妈每天天没亮就熬好小米粥，碗底还卧着个溏心蛋，是对家的责任；班主任早自习前总会把掉在地上的扫帚摆整齐，是对班级的责任；楼下卖包子的爷爷，都要把蒸笼擦得锃亮，确保每只包子都热乎，是对顾客的责任。可在我家小猫到来前，我从没想过，自己的责任是什么？

小猫来我家前，我的一天被妈妈安排好：早上起床，床头叠着平整的校服，餐桌上温着牛奶和煎蛋；晚上写完作业，爸爸把糖醋排骨端上桌，连筷子都摆好了。我窝在房间里啃苹果、翻漫画，从没想过“照顾别人”是什么感觉。直到那只橘白相间的小毛球缩在我手心，用软乎乎的爪子扒我手背，我的生活突然变了。

它是只小橘猫，爪子软得像棉花，凑过来蹭我手背时，我整颗心都化了。可妈妈说：“喜欢不是只看它可爱，要学会照顾它。”于是我的早晨多了件事，背着书包出门前，一定要把猫碗添满粮，就像妈妈每天给我温好牛奶；傍晚回家，先捏着小鱼干蹲在猫碗前，看它歪着脑袋啃得腮帮子鼓起来，比我自己吃零食还开心；最“麻烦”的是铲屎，猫砂盆的味道钻进鼻子时，我捏着鼻子皱眉头，可想起妈妈每周帮我洗校服，连衣领上的笔印都要搓三遍，突然就不觉得臭了。我蹲在那里，用铲子把结块的猫砂拨进垃圾袋，听见小猫在脚边“喵”地叫了一声，像在说“谢谢”。

原来责任不是“不得不做”，是我愿意把它的事当成自己的事。日复一日，我给它添粮、逗它玩、铲屎，它给我蹭手心、绕着脚腕转、在我写作业时趴在桌角陪我，我们成了彼此的“牵挂”，就像妈妈照顾我、老师守着班级。每一份小责任，都把日子捂得暖暖的。

现在的我，不再是那个只知道“被照顾”的小女孩，而是学会了“把别人放在心上”，照顾一只会蹭我手心的小猫咪。这是我第一次懂“责任”。原来责任从来不是大道理，就是我给小猫添的每一勺粮、铲的每一次屎。它很普通，却让我变成了更温暖的人，因为我终于懂了，所谓责任，就是把“别人的需要”，变成“我的事”。