5月22日，上海交通大学物理与天文学院办公室，孟月打开电脑。屏幕另一端、广东江门地下700米处，江门中微子实验（JUNO）刻度系统的各项参数正平稳跳动。当天，上海交大刻度团队将完成本周第二次远程刻度取数。

“刻度没有尽头。”孟月说。自2025年8月JUNO运行以来，团队已完成多轮完整刻度，探测覆盖范围显著扩大，定位精度优于3厘米。“随着这台超大规模探测器进入长期运行，新的标定需求会不断出现，刻度团队必须随时响应，让探测器始终保持清晰、可靠的读数能力。”

JUNO是国际首个建成的新一代超大规模、超高精度中微子实验装置，投运后59天便发布首个物理成果，以超过此前所有实验联合精度1.6倍的水平，精确测量太阳中微子振荡参数。高精度的背后，离不开一把精密又巨大的“能量尺”。团队的任务，就是锻造这把尺、使用这把尺，并在未来长周期运行中持续校准这把尺。

这支2013年成立的JUNO初始核心团队，汇聚刘江来、孟月、徐东莲、黄俊挺等教授和20余名科研人员，平均年龄34岁。他们承担起世界最大液体闪烁体中微子探测器的高精度刻度任务，在50米空间尺度内完成厘米级定位，并从硬件研制、探测器标定，到事例重建、物理分析，为大科学装置提供全链条技术支撑。2026年，团队荣膺全国工人先锋号。

“精益求精的笨功夫，是刻度精神，也是工匠精神。”孟月说。如今，团队依旧双线作战，一边在江门持续推进中微子刻度，追求极致的精准；一边在四川锦屏建设下一代暗物质探测器，直面未知的深邃。

他们在地下700米、2400米深处，也在三尺讲台之上，把严谨写进每一次校准、每一组数据里，一点点拓宽人类对浩瀚宇宙的认识。

2025年8月26日，全部刻度完成，团队留影纪念这一历史时刻。

十年磨一“刻”

“把一块木头打散、不断拆分，是分子、原子、原子核、质子、中子，再往下，就是17种基本粒子。”孟月常这样向学生解释粒子物理。中微子正是其中最难捉摸的成员之一，它不带电、质量极小，几乎不与物质相互作用，因此又有“幽灵粒子”之称。JUNO要研究的，是从江门53公里外的台山、阳江核电站“飞来”的反电子中微子。

捕捉中微子，有点像在黑暗城堡里辨认一只萤火虫。科学家只能瞥见那一瞬微弱的光，却要知道这束光代表多少能量、发生在什么位置。上海交大研制的刻度系统，就像伸进50米级巨大探测器内部的“精准机械手”：它把花生米大小的放射源送到指定位置，帮助探测器建立能量与位置的对应关系。尺子越准，科学家越能从转瞬即逝的信号里读出真实信息。

这套系统背后，是十余年的接力攻关。刘江来统筹总体刻度策略，为JUNO亚百分级能量分辨目标奠定基础；孟月牵头研制刻度系统，在超大体积探测器内实现稳定控制与可靠运行；黄俊挺构建从重建、刻度、本底到振荡参数提取的分析链路；多名博士后和博士生长期驻场，参与安装、调试和数据分析，在工程攻坚与算法优化中承担关键任务。

刻度系统落地，必须翻越几座大山。第一关是精度。35米直径的探测球、50米级空间跨度，却要让刻度源准确抵达目标位置，任何系统性偏差都可能影响最终测量。机械结构、控制算法、运动轨迹、定位模型，每一环都要为精度服务。

第二关是本底控制。中微子信号极弱，任何放射性杂质都可能成为噪声。刻度系统与探测器长期相伴，本身也可能带来本底，因此每一种材料都要筛选，每一个流程都要验证。许多工作看似枯燥，却决定了数据是否干净。

第三关是可靠性。探测器一旦封闭，刻度系统几乎没有“打开修一修”的机会。地面测试必须把潜在问题尽量提前暴露，为20年稳定运行兜底。安装阶段，地下700米高温高湿，洁净服密不透气，施工像“蒸桑拿”。工程师张涛常说：“所有细节都有否定权。”

真正的考验出现在2025年8月。探测器灌满液体闪烁体后，距首次正式取数只剩3天。团队两班倒、24小时连续作业，在多个位置逐一完成标定。倒计时26小时，柔性系统线跳槽，二维刻度被迫中断。修，还是放弃？最后，团队决定冒险抢修。

孟月和博士后惠加琪戴上全脸面罩，背着十几公斤氧气瓶，进入充满氮气的舱内。“氮气窒息你感觉不到，瞬间就会晕厥。心理压力越大，耗氧越快，每一步都像在悬崖边行走。”一个小时后，故障排除。8月26日清晨6点，全部刻度成功完成。

从大亚湾到JUNO，上海交大团队在刻度策略、硬件研制和物理分析上不断积累，形成了自己的技术纵深。孟月坦言，JUNO刻度系统的核心设计源于十年前，如今已显保守。团队正在研发新型放射源，试水“潜水艇”式三维刻度，为下一阶段测量准备更灵活、更精准的工具。“要让十年后的人回头看，觉得我们没有辜负这个时代的技术与机遇。”

JUNO探测器及刻度系统

项目即课堂

高校是大科学工程的技术攻关地，也是人才培养的大熔炉。十年JUNO，交大逐渐形成一套“大科学平台育人”的方法：让学生在真实问题中学习，在完整任务中成长。

团队里的每位教师都承担教学工作，而JUNO始终是条贯穿课堂的暗线。孟月讲授《计算物理》时，会把蒙特卡罗模拟、机器学习、数据分析与拟合等实验物理技术融入课程。许多习题来自JUNO现场，如放射源的能量位置重建等。学生不再只是听听概念，而是知道这些方法正在江门地下实验室中实时运行。

课堂因此有了“刻度”和重量。每年都有学生因为一个案例燃起好奇心，主动加入实验室；不少本科生从大二开始参与科研，开发的子系统后来真的用在了探测器上。张智轩大三进入实验组，数月内研发出激光同步系统，并亲手装到JUNO里；李瑞基于浮力原理研制液位测量装置，可靠性超过商用传感器，2024年成功用于探测器。这些学生中，不少人继续留在粒子物理方向深造。“这大概就是课堂和科研打通后，自然会发生的事。”孟月说。

面向研究生，团队更强调项目制培养。每位学生独立负责一个完整子系统，从硬件、机械、电子学到模拟、数据分析和论文写作，综合能力在解决真实问题中同步训练习得。2018年入组时，惠加琪还是本科生，如今已成长为博士后。在他看来，大科学平台最珍贵的礼物，是锤炼出的责任心、协作能力和在困难中磨出的真本领。

JUNO 更为学生打开了国际合作的大门。JUNO汇聚17个国家和地区、75家机构的700多名科学家。学生从加入项目起就要在复杂协作网络中找准位置，清晰表达思路，高效推动工作，在实战中练就跨团队、跨文化的合作能力。

首轮刻度剪影（李瑞、张平、惠加琪、孟月）

三尺问天薪火相传

上海交大粒子物理学科的根脉，可追溯到季向东教授。他从美国回国，在交大几乎空白的基础上搭建起学科方向。早年做暗物质实验，季向东和学生一起拧螺丝、搬箱子、装探测器。后来，刘江来在四川锦屏地下2400米实验室，也与学生一起熬夜，把“从一线做起”的传统传了下来。

许多人走进粒子物理，最初是因为见过刘江来做科学的样子。中微子和暗物质研究都以“漫长”为底色：信号稀少，结果难测，一个实验周期往往跨越一代人的青春。刘江来对数据严苛、对细节耐心、对未知保持敬畏，这种不将就、不浮躁的风格，逐渐成为团队的精神底色。

这份漫长的坚守，也同样刻在孟月等后来者的科研日常里。几天后，她和张涛又将奔赴锦屏，为体量更大的新一代探测器建设做准备。“我们还没有测到暗物质，但我们知道它在那里，就不会停止寻找。”在她看来，科研教育工作者要守住三样东西：一是初心，在论文、项目、头衔等外部评价反复敲门时，在喧嚣中保持定力；二是学习，不能把熟悉的技术做成舒适区，因为粒子物理的前沿每年都在移动，要有钻研精神；三是专而不窄，既要把刻度做到极致，也要看见中微子质量、宇宙起源等更大的物理图景。“专精带来深度，视野决定方向。”

刘江来说，科学的意义，是探索隧道末端那一抹微光，哪怕一生也未必知道它是真是假。孟月的话更朴实：“科学史上许多重大错误，根源不在理论，而在刻度不准。把刻度做成核心课题，不是因为它容易出成果，恰恰相反，是因为我们相信，地基不牢，一切皆虚。”

正是这样一群交大物理人，以脚踏实地的坚守和仰望星空的浪漫，把中国精度刻进人类探索宇宙的征程。

上海交通大学JUNO团队合影