清晨七点多，复旦大学附属肿瘤医院的走廊尚未被阳光铺满，王红霞已抱着厚厚的病例资料走进病房，她认真地审视每一份检查报告，轻声细语间透着专业与温情。
查房并不是王红霞每天工作的起点，这位新晋全国三八红旗手、肿瘤医院大内科主任的日程表上，科研、临床与教学的齿轮始终精密咬合。在大部分日子里，她会在早上6点多赶往医院的路上，用电话会议开启一天的工作；随后查房、门诊、讨论课题、开组会、跟进项目进展……直至晚上回家后仍继续视频会议，临睡前再读几页学术文章或为学生批复论文。
在旁人眼中，王红霞的生活似乎日复一日的单调枯燥，她却乐此不彼：“其实我是一个挺有生活情趣的人，喜欢布置温馨的办公室，养花、种菜、运动、旅游和阅读……只不过因为时间有限，许多爱好都搁置了。”
科研攻坚：从“跟跑”到“领跑”
“医学的进步，需要临床医生做‘问题的发现者’和‘答案的探索者’。”王红霞的科研之路始于临床上一例例受挫的案例。作为一名肿瘤内科医生,王红霞虽然看到医疗技术与手段不断进步,但能做到的更多仅是患者生存期的延长,许多患者会在多线治疗失败后耐药，最终治疗无望。这种最终失败所带来的挫折感，经常让她深感痛苦，“晚期患者治疗手段的匮乏像一根刺扎在心里。”
回忆起20多前开始在肿瘤领域的探索，王红霞表示，2000年初，国内肿瘤学刚起步，患者谈癌色变，乳腺癌研究与国际顶尖水平存在二十年差距，很多大型三甲医院的肿瘤科尚在筹建或刚起步。与此同时，国际领域新理念、新技术、新药物却层出不穷。“未知太多，要学的太多，要解决的问题太多。”这种挑战激起了她的斗志，自此立志要深耕肿瘤医学。
在科研领域取得一些突破后，王红霞并不满足，作为一位医生，她坚持“临床指导科研，科研反哺临床”，迫切希望把最新的科研成果用到病人身上、消除他们的病痛。在王红霞看来，医学的科研只有走到病人的床前才真正有价值。无论是门诊还是查房，她总能敏锐捕捉患者的个体差异与治疗困境，将其转化为科学问题：为何同方案疗效迥异？为何会发生耐药?为何有的病灶缩小有的病灶反而扩大？
在肿瘤医院，王红霞最欣慰的是拥有一支年轻而富有朝气的研究团队：“我们有一支很棒的团队。”目前，团队开展数百项多中心临床研究，涵盖I至III期试验，并重点推进研究者发起的临床项目——资深医生基于经验设计更优化的治疗组合方案,通过有组织的研究从而改善患者的临床诊疗。
“二十多年前，国内几乎不做肿瘤临床研究，”王红霞感慨道，“但现在，中国抗肿瘤新药临床试验数量已占全球近半。”从“跟跑”到“领跑”，背后是无数肿瘤医学工作者的汗水与期许。
为探索新的可能，王红霞的科研版图不断拓展：牵头全国多中心乳腺癌数据库的建立，推动精准分型与动态监测；开展血液中的信号分子和小分子代谢产物的队列研究，寻找肿瘤复发转移的足迹；致力于难治性癌症的个体化诊治，发现并解析耐药与转移的新机理、新靶点；主持了国家杰出青年基金项目、重点研发计划项目、国自然重点项目等一系列国家级项目。如今，她还带领团队聚焦肿瘤干性与微环境,尝试免疫治疗新技术新疗法的开发，在国际知名医学杂志上烙下一个个“脚印”。
薪火相传：学生的“科研导航仪”
“活到老，学到老”，是王红霞常挂嘴边的话。她认为，医学传承不仅是经验分享，更是对未知的探索与创新。唯有紧跟时代，才能更好地救治患者，这一理念也被她深深植入学生的思维中。
“我没什么天赋，”谦逊之余，她话锋一转，“但若论勤学，我还算及格。”大学毕业留在上海知名三甲医院就职，王红霞却主动跳出舒适圈，考研、读博、出国，一路不停歇。“医学领域知识更新太快，需要不断学习才能跟上发展的脚步。”
王红霞的学习和钻研精神同样灌输给了她的学生，在学生的眼里，王红霞像一台永不停机的“科研导航仪”，晚上收到导师的论文或者实验方案的批注邮件，是弟子们的共同记忆。
王红霞始终践行“教学相长”的信条。2014年招收第一名研究生时，王红霞感觉到了临床医生的“知识盲区”和“痛点”——缺乏系统的生物学训练。“面对专业性特别强的实验技术，感觉自己一无所知，能提出问题，却不知如何解答。”作为“实验小白”,她硬着头皮去找基础领域的朋友请教，从最简单的实验方法开始,自己搞明白，再回过头教给学生。她带着学生一起画技术路线图，一起做实验，一起读一篇篇文献，闯过了一个个难关。这段经历是种磨砺，也是王红霞快速成长的起源。
在获得了国家杰青、中国青年女科学家奖、中国肿瘤青年科学家奖、上海市优秀学术带头人、上海医树奖、上海医务工匠一系列荣誉后，王红霞始终没有忘记当时和学生共同学习的经历，每次带研究生她都会付出大量时间、精力，这既是她身为老师的责任所在，也是她不断自我加压的继续学习。她爽朗地笑着说：“现在课题组有50多个人，包括学生、博士后、联培生、青年科研人员，他们每个人研究课题的具体细节、项目背景、最新进展，遇到什么问题，我可能比他们都更清楚。”同时，她所带领的团队已经形成了成熟先进的实验技术体系,涵盖单细胞多模态、空间多组学等前沿平台，研究模式也从单一走向多维交叉。
“最大的愿望是学生成才。我们要培养能推动领域发展、独当一面的青年人才。”如今，王红霞的团队中半数立志成为临床医生，半数深耕科研，两者碰撞出丰硕成果：学生中不乏三甲医院骨干、省部级青年领军人才。
生命至上：诊疗室里的“守护使者”
无论是科研还是教学，王红霞都清楚地记着自己最初的心愿——尽心竭力解除患者病痛。
在肿瘤医院，王红霞见多了走投无路的患者。面对“无药可用”的断言，她带领大内科八大亚专科整合资源，为复发难治患者寻找新疗法。仅2024年，科室便新立项临床试验百余项，牵头项目占绝大多数，病房临床试验入组率达90%。“很多患者在当地医院已经面临无药可医的局面,我们可以用最新的药物和最好治疗手段帮助她们”。
一方面是许多患者为求得一线生机而找上门来，但另一方面，王红霞也坦言许多肿瘤患者因病情而导致抑郁想放弃治疗，这时候她就会化身诊疗室里的“心灵导师”。
王红霞曾清晰地记得一位50多岁的乳腺癌患者因面对化疗脱发的恐惧与对疗效的怀疑，让她蜷缩在绝望中，一度想放弃治疗。平日雷厉风行的王红霞轻声细语，柔声从病理分型讲到最新靶向药，“我们定制治疗方案，让尊严与健康同行。”一个多小时长谈后，患者解开心结签署了治疗同意书。这样的场景经常会上演，在王红霞看来，肿瘤医生需兼具“科学家的严谨”与“人文者的温度”，能给患者更好的治疗效果和生命尊严。
诊室墙上的锦旗无声述说着一个个重生故事，谈及愿景，王红霞目光灼灼：“中国的肿瘤诊治虽然起步较晚，但是我们跑得很快，每一个‘肿瘤人’都有一个梦想——让肿瘤成为慢病，让患者得到最大可能的治愈。”
