说起中国商飞复合材料中心金属胶接车间的何述明，他有一系列名号：胶接岗位的带头大哥、解决问题的“万金油”。30年来，他每天都在用45平方米、0.15毫米的胶膜锤炼工艺，终成“胶接百科”。飞机机翼前缘、扰流板……经他手工胶接的零配件有的不足5公斤，却是托起国产大飞机飞机机翼的重要组成部分。回顾成长，他说：“金属胶接每一层胶膜都要凝聚全心、每一次铺贴都要注入全神、每一道工序都要倾注全力，才会有不差丝毫的精准胶接。”

一个气泡就是不合格

金属胶接，主要是利用胶粘剂将金属（铝合金）零件连接成一体的工艺技术。走进车间，展现在眼前的是胶接车间的一道道工序：预装配、表面处理、胶膜铺贴、装配打袋、固化、切边修缮。相较于传统的铆钉、焊接等连接工艺，胶接更能减少对零件本体的损伤，常应用于飞机的内外襟翼、副翼、扰流板等活动面以及地板组件上。

“打个比方的话，胶接就是在零件与零件的缝隙之间覆盖一层胶膜，待零件拼接在一起后，通过加热固化等工艺，胶膜就变成‘胶水’，将零件连接在一起。”接触胶接已有30多年，何述明告诉记者，由于胶接在胶接零件配合、胶层厚度控制等方面对精度要求极高，因此至今仍是手工工艺。

其中，在零件上敷贴胶膜大有讲究，虽然同样是“贴膜”，但难度完全不同：首先，胶膜大小随零件而定，从一米至两米四不等。其次，胶膜铺贴需要极高的精度，胶接零件之间通常最大允许0.125毫米的配合间隙。“有任何一个气泡就是技术不合格，也可能会对零件最终成品产生影响。”因此，将胶膜敷贴在零件上后，何述明一边不断观察，一边用手在胶膜上进行接压，这是为了将气泡压掉。“不同的零件敷贴方法不同，比如转角区域的手法就与平面完全不同。”

耐心是练成的唯一法门

金属胶接的操作原理并不难懂，但想要练成并不容易。何述明告诉记者，目前车间根据不同工序分为了四个班组，每个班组之间各有专长。“刚入职时只能跟着师傅做些（工作），上手就要2年左右，要独立操作更需时间沉淀。”像何述明这样能精通每一道工序的，在车间里更是凤毛麟角。

在他看来，上手胶接需要的是耐心，在实际操作中更需静心。“胶膜本身材质软，不耐拉伸，无法受力，任何一步都要小心翼翼，以免最终成品失败。”在参与国产大飞机尾翼前缘胶接的过程中，敷贴的步骤甚至要重复八次，每次都要半小时甚至更久，非常考验手艺和耐心。。

然而，初次接触胶接也曾心急过：刚进上飞却没直接参与飞机项目，这让从小立志造飞机的他颇感失落，一次独立操作零件加工，因没看清图纸造成尺寸偏差需要返工，让他意识到自己的不足。那段时间，他每天泡在机器边上，白天学技术，晚上做笔记，以提升技术。

时间的积累，让曾经的新人成为车间里的技术老大哥，许多工艺上的难题，何述明甚至能够通过手触的方式判断公差是否符合要求，和机器仪器深度测量结果无异。

带团队也有“绝活”

身为车间的技能带头人，何述明需要负责近百人的车间技能水平控制，正如对自身工艺的严格要求，何述明在管理团队时也有绝活：面对接收检验零件存在的不符合工艺等要求，他提出“三不放过”原则——原因不明不放过、责任不清不放过、解决措施不落实不放过。遇到“问题零件”，何述明根据“三不放过”原则问清楚，确保此类情况不再发生。

2017年，何述明领衔的团队被评为上海市职工（技师、巾帼）创新工作室，他身上的担子更重了。大客组件试生产鉴定、参与宽体客机前缘设计研制、培养高技能人才……一系列新的研究课题正等待“胶接百科”的眼前。