启动磨床预热、稳妥固定好零件，飞速运转的砂轮丝丝作响……上海机床厂的磨工李云龙俯下身，透过挡板屏息凝视辨别着声音与火花的细微变化，不放过每一个细节。精密零件削磨有多高精度？确切地说，李云龙削磨的零件，其精度最高可达0.2微米，相当于一根头发丝的1/400。

每个经手的零件都有详细记录

走进上海机床厂的恒温车间，李云龙有一间自己的工作室，并排而放的两台磨床是他最熟悉的工作伙伴。每个上班的清晨开机预热，每个下班的傍晚上油擦拭。至今，他都记得师傅当年的那句话：对我们来讲，磨床就像战士手中的枪。

1983年毕业于上海机电工业学校，李云龙进入上海机床厂成为一名磨床工人，至今已经37年。回忆当年进厂的情景，他依然历历在目。“第一次听说磨床加工这个专业，我联想到的是以前街头的磨刀匠。真正进入这一行，才发现完全不是一回事，第一次看到砂轮真的可以‘飞’起来。”

上世纪80年代，上海机床厂正在蓬勃发展，职工学技术、赛技术氛围浓厚。从一名磨床工人做起，李云龙凭着悟性和韧劲跟着师傅快速成长。别人半年才能上手的活，他不到两个月就能独立完成，削磨零件的质量逐渐可以媲美“老师傅”。

不过，真要成为“老师傅”却也并非一日之功。李云龙回忆，有一次加工一根车轴，这活之前干过，他因此自信满满。“但加工完成之后，一检测却不合格。”师傅的回答语重心长：“这很正常，我们操作的是磨床，精度比车床高许多。同样的活，操作的手法、工艺的流程，甚至加工时的温度不同，都会造成不同的结果。因此，熟悉零件的整个加工流程很重要，即使不是你负责的环节，也应该有所了解。”

从那以后，李云龙养成了做记录的习惯。每个经手的零件，他都要详细了解整套工艺流程，将加工日期、操作步骤等一一记录在案。这个习惯也让云龙进步越来越快，能够上手加工的零件精密度越来越高。

进厂37年，一本旧书《磨工》相伴

向记者一一展示正在加工的零件，李云龙几乎爱不释手——原本参差的金属表面经细心削磨光滑如镜，在车间里微微泛黄的光线下显得格外耀眼。他说，虽然加工零件千差万别、日新月异，但越是精密的零件越需要传统的手艺。

去年，上海机床厂承接的一项重大项目中，涉及一个重要功能部件需要高精度削磨。李云龙介绍，“当时首先想到的是使用更好的机床，我们一家兄弟单位有一套瑞士进口的设备”。令人意外的是，用这套高端设备加工下来结果却失败了。随后，李云龙和同事回到厂里开始技术攻关，以手工操作打通了技术瓶颈。

“这个事情我感触很深，我们最终用的那台设备是1971年造的，是手动的。总结起来，其实不是好设备就能削磨出好零件，零件加工涉及方方面面，包括材料、温度、环境。实际操作中，我们工人可以通过手动来纠正一些细微的偏差，这是再好的设备也做不到的。”

李云龙告诉记者，自己有一本珍藏的“秘籍”——在技校上学时的课本《磨工》。“从上学，到进厂。近40年的时间，我一直保存着它，反反复复读了十几遍，已经翻烂了却不舍得丢掉。”他说，自动化工业发展起来后，人的经验变得越来越少，反而老版的书写得更详细，很多新问题也需要老办法。

整整37年从事精密零件磨削加工，李云龙在上海机床厂培养下，孜孜不倦地追求加工质量的完美，逐渐成长为一名集知识与技能于一身的技术工人。先后获评上海市劳动模范、上海电气集团首席技师、上海电气集团“李斌式”职工，并入选2020年“上海工匠”候选对象。