他是上海大众搬场公司的一位普通司机，一个城市中的无名之辈。

如果没有疫情，葛国庆在运完货后，回家吃上老婆准备好的晚饭，美美睡上一觉。日子过得简单，他开始憧憬四年后的退休生活。

深夜的祁连山路辅道上，老葛把货车停好，拿出被褥摊在驾驶室的座位上，准备睡觉。“我老婆胆子小，只有看到我的车子，她才能放心！”。

抬头看看不远处的桃浦路1341弄的香樟苑小区，自己家的窗口出现了最熟悉的身影，他朝老婆挥了挥手，感觉鼻子有点酸。

特殊时期的平常事

自从4月5日从家中出来上岗，老葛就没有回过家，和他的4吨厢式货车“相依为命”。

“单位给我安排了住的地方，但我不敢去住，一是老婆胆子小，二是万一宿舍被封控了，还怎么干活？”现在的上海，太需要人和车来运送各类物资。

老葛所在的公司，符合条件出来干活的人也就七八个，车子也不多。老葛说，他不想被突然“叫停”，还想多跑几趟，给处于燃眉之急中的人们送上希望。

驾驶室内，一只破旧的电饭锅，一箱水，一袋米，这是他近20天马路生活的底气。老葛以前跑过长途运输，生存经验丰富，开车时，把电饭锅插上，到达目的地后，就着榨菜，他可以吃上一大碗米饭。

“就是最近几天，榨菜比较难买，现在就剩下一包了。但也不要紧，在煮饭或煮粥时，放点盐巴进去，也能将就。”老葛还挺乐观，万一有单位的兄弟买到酱菜了呢？他不想麻烦公司过多安排，一是公司也没有人，二是目前的方式更简单，而且不会耽误干活。

近20天，老葛不知道送了多少趟货。在他的脑子里，就是接到单位的指令，安排好路线，然后开车出发，白天、黑夜都不重要，第一时间送达即可。

让他最内疚的事

比起最初的日子，老葛觉得最近几天轻松一些了，以前路上没几辆运货的车子，现在不时会遇到同行。“现在的运力可能有所恢复了！”

因此，他也有了可以打盹的时间，但是一闲下来，心里的那份内疚却更加强烈。

就在10天前，他帮一家单位配送生活物资到职工家中，当还有3份尚未配送时，突然接到公司的加急指令，需要到青浦拉一批防疫物资送到指定仓库。

他连忙和客户一一打了招呼，去青浦拉货，赶到市区的仓库。然而到了仓库，发现现场没有搬运工。看到满满一车的防疫物资，他二话没说，一个人扛了三个多小时，把所有货搬进仓库。“没想太多，只是希望早点把货卸了，把剩余的生活物资送过去！”

送完最后的三份生活物资，他觉得可以休息一下了，突然收到了其中一位客户的电话，配送的物资并没有收到。

恍惚中，他才回忆起，可能自己把路名弄错了，把物资送到了其他小区门口的货架上。老葛第一时间开车去了那个小区，发现物资已经没了！“我当时想报警的，可是想想大家都那么忙了，不想麻烦警察，就准备自己掏钱给客户赔偿。”

当老葛再三给客户道歉，并表达赔偿的意愿时，客户的回答让他一辈子也忘不了，“师傅你也不要找了，也不要赔钱，既然人家没有把物资还回来，可能他们比我还需要这些生活物资。现在这个时候，大家都很难，只要这些物资能派上用场就行！”

这件事过去了好多天，但老葛过不了自己心里的坎。

做好自己的事

老葛的微信中，有不少客户派发的感谢红包，一百、三百、五百，但都已经过期。“我做错的事，别人都不计较，我还收什么红包，这是本职工作而已。”

无偿帮人扛大包，深夜冒着大雨，敞着过膝盖的积水，把物资送到客户处，也许是老葛的另外一种表达，他的心里会好受一些。

有时因为大雨，有时因为冒着高温搬运，公司事先准备的防护服和口罩等物资消耗得很快。

当老葛在自己的小区群中说了一句，“不知道大家有防护服、口罩等物资没？江湖救急！”很快，邻居们就凑了几身防护服和一些口罩，由志愿者送到了等在小区门外的老葛手里。

几天后，小区里多了几袋蔬菜。这些是老葛买的，他说要送给有需要的邻居。

“我们家的物资是够的。刚开始也担心家里老婆孩子的生活，但公司安排配送了物资，心里定了好多！”躺在车里的老葛，看过家里老婆的身影，突然想起了和老婆谈恋爱时的场景。

每天算好时间做抗原、核酸；上车，插好电饭煲；完成一单活进行消杀，老葛把每天的马路生活和工作安排得满满当当。

就在前天深夜，老婆还隔着小区围墙，给他理了一个发，这让老葛精神了不少。

老葛眼睛老花，也没空看手机上的朋友圈，也看不懂那些看似很有深意的文章。他会的，就是用一种姿势拍一些照片，发给家人。“我们都是无名之辈，做好自己的事，关心好家人，有能力就帮下别人，这就够了！”

深夜的祁连山路辅道，黄色的大众搬场箱式货车非常醒目，老葛也在疲惫了一天后，进入了梦乡。再过几个小时，这个城市将苏醒，又一批不知道名字的人，将准时出现在马路上，推着小车、拿着扫帚簸箕，干着平时干的活。