认识“差头爷叔”赵礼艳，纯属偶然。

一天，在刷视频时，突然跳出来一个画面：在夜晚的徐家汇六百商场门前的出租车候客区，一位出租车司机在车尾处，沉醉地吹着一种乐器，他眼睛微闭，身体随着旋律轻轻晃动。那份淡然和陶醉，在斑斓的霓虹和车水马龙中，让人莫名产生了几许感动。

后来找到他，推心置腹交流后，才明白了感动的来源，那是一种不被身份定义的热爱。

人总是先扛起生活

赵礼艳，今年58岁，来自江苏宿迁。那支能发出美妙声音的乐器，叫电吹管。

他的音乐故事，来得有些晚。

年轻时的他，和音乐最近的接触，或许只是在宿迁老家的田埂上，听过风吹过庄稼的声音。那个时候太穷了，用他自己的话说，“饭都吃不饱，不要说学音乐了”。

生活的重担压过来时，人总是先选择扛起来。为了养家，他来到上海，在工地上做建筑工人。水泥、砖块、汗水，构成了他最初的城市记忆。后来，包工头欠了他一大笔工资，至今未还，生活给了他第一次打击。

2006年，一个偶然发现的腿上疙瘩，让他的生活再次拐了个弯。手术需要一万多元，为了省钱，他只能回老家开刀。术后躺在床上的那段日子，焦虑如同潮水般涌来，孩子还小，究竟以后干什么才能赚到钱养家？

当时，一个亲戚在上海九星市场开小货车送货。电话里，亲戚觉得他干这行“OK”。于是，他几乎是在能下床的第一时间，就去学了驾照。拿到驾照当天，他就开着向亲戚朋友借钱买来的小货车，一路奔向上海。

赵礼艳在日常运营中。劳动报记者 胡玉荣摄影

从建筑工人到货车司机，他的人生换了轨道。到了2011年，货运行业竞争越发激烈。恰好当时上海出租车试点招聘外地户籍司机，他转行成为了一名出租车司机。这一干，就到了现在。

从工地到货车上，再到出租车小小的驾驶室，他的生活半径始终围绕着上海的大街小巷。

每月赚的钱都给老婆

赵礼艳的生活很朴素。

他在莘庄租了一个一室户，从2011年搬进去，至今没换过地方。房东是个好心人，每月1000元的租金，十几年没涨过价。“前几年很难的几个月，他们还叫我在他们家一起吃饭。”赵礼艳的声音里带着满满的感激。

他不喝酒、不打牌、不刷视频，唯一的嗜好是抽点烟。这个习惯，和他长年夜班开车或许有关。日子虽然平淡，但他过得很认真。即便出租车生意大不如前，除去房租和生活开销，他每个月还能剩下七八千元。

十多年来，每个月的最后一天，他都会做同一件事：把当月赚的钱全部转给在老家的老婆。

赵礼艳觉得，这个家是老婆撑起来的。他起初在上海打拼时，老婆就在老家和小姨子一起，干了十几年的夜排档。“干夜排档十分辛苦，我也帮不上忙。这个家因为有她，最后儿子成家立业才有了保障。”

他把所有的钱交给老婆，用这种近乎固执的方式，表达着自己的感谢。“钱在我身边也没用，每个月把所有钱转给老婆，是我感谢她这些年付出的一种方式。我们结婚时，起初我干活挑三拣四，是她的包容和鼓励，我才一步步走了出来。现在只要车每天开，我每天都有钱花，也不要那么多钱在身边。”

日子真正好起来，是在2018年儿子结婚后。儿子和儿媳在当地开了一家水果店，生意还不错，家里和和美美，再也不用他操心。

家庭的大后方稳定了，独自一个人在上海的赵礼艳，内心深处那个沉睡了几十年的念头，开始苏醒。

音乐的种子不断萌发

小时候就喜欢音乐，这个念头，像一颗深埋的种子，如今有了合适的土壤和水分，便不可遏制地萌发。

起初，他花了一万多元买了一架电子琴，自己跟着网上的教程练了三年，可始终学不会和弦，弹出来的曲子总觉得不对味。之后，他又买了吉他，但学了三个月，发现吉他的体积太大，不能在出租车上随身携带。

这个愿望，似乎又要搁浅。

直到一次偶然的机会，他在网上看到有人吹奏电吹管。这种电子吹奏乐器声音好听，关键是体积很小，可以轻松放在车上。赵礼艳心动了，他又花了一万多元，买齐了电吹管、音响等全套设备。

电吹管成了他日常的最好伙伴。劳动报记者 胡玉荣 摄影

他在网上找教程，一遍遍地听、一遍遍地练。让人有点吃惊的是，这个文化程度不高的出租车司机，硬是学会了看五线谱、六线谱、简谱。那些在别人看来如同天书般的符号，对他而言，是通往另一个世界的阶梯。

每天晚上九点、十点，结束一天的工作，拖着疲惫的身体回到出租屋，洗完澡，他做的第一件事不是躺下休息，而是插上静音设备，捧起电吹管。从基本的音阶，到复杂的乐曲，一点一点地磨炼。练习的时光总是过得很快，经常不知不觉就到了半夜。

而出车的时候，只要条件允许，他就把车停在僻静处，拿出电吹管吹上一曲。

如今，他已经能熟练掌握百余首曲子。他的电吹管，就挂在副驾驶座椅的后面，用一个袋子套着。常有乘客好奇地问那是什么，他总是有些不好意思地解释一番。了解情况后，有些乘客会试探着问，如果不影响生意，能不能在到达目的地后，为他们吹奏一曲。赵礼艳通常会笑着答应。

音乐，为他赢得了最朴素的尊重和奇妙的际遇。一次，他在百联南方商城附近的广场上练习，几位跳广场舞的阿姨循声而来，把他围住了。起初，他还以为自己吵到了人家，慌忙要停下来，没想到阿姨们说：“师傅，你吹得真好听，能不能给我们伴奏试试？”

只要条件允许，他都会不断练习电吹管。劳动报记者 胡玉荣 摄影

后来，这些阿姨还邀请他一起去养老院做公益演出。“去过几次，后来阿姨们也不叫我了，估计知道我是一个出租车司机，怕影响我的生意，毕竟这种演出一去就是大半天。”赵礼艳说起这些，带着一丝遗憾，更多的却是被人理解和关照的温暖。

有人看他有才艺，给他出主意，让他开直播吹电吹管，说攒了流量就能带货赚钱。他想也没想就拒绝了。拒绝的理由也很简单：“吹电吹管是满足内心，一旦有了目的，就违背了初心。”

在他看来，音乐是生活的平衡点，是心灵的自留地，不是用来交换利益的筹码。

经常有坐赵礼艳车的乘客说，他和别的司机不一样，不光服务态度好，一路上也没有对生活和工作不满的怨气，总是乐呵呵的。他觉得，这是音乐给予的另一种获得感。“音乐让人心态平和，每个人的生活都不容易，但需要找到一个平衡点。”

致敬每个用力生活的人

再过两年，赵礼艳就打算退休，回宿迁老家。

每次离家回上海，两个小孙子就会跑过来，抱住他的腿不让他走。说起这个，老赵脸上浮起幸福的笑意。

记者问他，退休以后电吹管还吹不吹？

“当然吹啊。”他说，“到时候在院子里吹，让两个孙子也听听。说不定他们喜欢，我还能教教。”

说这话时，他眼里有光。

一个普通的出租车司机，在逼仄的驾驶室里，为自己找到了一个精神出口，不为流量、不为带货、不为别人的点赞。在这座城市的深夜里，无数像他一样的人，正用自己的方式弹奏着不被定义的生活。而每一个用力生活的人，都有自己的光芒。这种不被身份定义的热爱，都值得被看见。

头图为中午休息时，赵礼艳在徐家汇六百前吹着电吹管。劳动报记者 胡玉荣 摄影