在上海英雄金笔厂的车间里，有一个身影三十余年如一日坚守在工作台前。他戴着放大镜，手持锉刀，在方寸之间精雕细琢，将一枚枚普通的金属坯料打磨成书写流畅的钢笔笔尖。他就是上海工匠刘根敏，一位用匠心守护民族品牌，用实干书写职业荣光的“笔尖大师”。
三十八年来，经他之手的笔尖合格率始终保持高位，每一枚都堪称“艺术品”。他最满意的一件作品是香港回归的限量版18K金笔，这支金笔笔尖是笔尖制作工艺的一项突破，如今被放置在上海英雄金笔厂的陈列室里，成为了民族品牌的骄傲。
“笔尖是钢笔的魂，几毫米的误差，就会让一支好笔失去精气神。”这是刘根敏刚入行时师傅传授的箴言，如今已成为他职业生涯的座右铭。刘根敏告诉记者，钢笔笔尖的生产有着严苛的流程规范，从落料成型到最终成品，需历经35道复杂工序。其中仅落料成型这关键一步，就包含落型、冲商标、翻身、冲孔、冲凹、罩圆、碰圆等7个精细操作，每一个环节都容不得半点马虎。
他透露，笔尖生产中，来料的细微差异需要手工修整，检验发现的问题也必须手工调整，只有这样才能保证每一枚笔尖的质量稳定。为了练准手感，他反复练习笔尖毛坯模具的休整，手上的老茧磨了一层又一层；为了赶制出口定制笔尖，他曾在工作室连续奋战，困了就趴在工作台上眯一会儿，直到最后一枚笔尖通过测试。因而，他坚信：在机械化生产普及的今天，手工技艺有着不可替代性。
刘根敏工作照。劳动报记者贡俊祺 摄影
不仅如此，模具的精度直接决定着笔尖与笔身的贴合度，而修模具的技术则影响着这种贴合的完美程度。在模具修整方面，刘根敏有着独到的造诣。
“有些高档纪念笔的产品设计，商标位置的间距技术要求误差必须控制在0.02至0.03毫米之间，金笔尖的加工中，材质和价位不同，要求也更高。笔尖的型片厚薄不一，商标打在金片表面会有深浅、粗细不均，容易造成商标模具的磨损。”刘根敏的徒弟侯建亮告诉记者，为攻克这一难关，刘根敏下功夫、苦琢磨，经过反复试验，终于成功设计出一套配套加工设备附件，解决了这一难题，并形成了英雄金笔厂里独特的操作规范工艺，既节约了商标模具的加工费用，又提高了生产效率，同时确保了笔尖的优良品质。
在技术创新的道路上，刘根敏从未停歇。
据上海英雄金笔厂职工藤晓莉回忆，1997年，厂里接到制作香港回归中、英两国领导人签字金笔和纪念香港回归18K限量版纪念金笔的任务。“接到任务后，刘根敏专门设计了大笔尖纪念笔，图标占了笔尖三分之二的位置，自动化设备根本用不上，只能靠传统手工艺制造，这就像笔尖上‘绣花’，一切从零开始。”
“为了这支纪念笔，刘师傅做坏了一百多个笔尖，手破了又破，最后磨出厚厚的老茧。当时没有现成模具，18K金笔尖的商标定位要求极高，传统加工总有偏差，刘师傅决定改进设备。”藤晓莉说，近半年时间里，他带领团队连续加班，反复试验，制作出专用工具手工调整，最终按时完成任务。
面对机器制笔浪潮的冲击，刘根敏没有固守传统，而是走出“守正创新”之路。他将六角滚筒与离心滚筒组合，采用新型磨料，使点铱滚光工序时间从72小时缩短至24小时；针对金笔尖抛铱粒头质量不稳定的问题，反复试验找到最优磨料配比，让书写圆滑度达到行业顶尖水平。
谈及民族制造业，刘根敏信心十足：“就像圆珠笔珠，曾有人说我们做不好，但事实证明，中国人只要用心，再难的技术也能攻克。”这种底气，也体现在畅销至今的英雄厂100号金笔上，其出色的书写体验，正是一代代工匠坚守与打磨的成果。
“奋勇争先从来不是一个人的冲锋，而是一群人的接力。”作为技术带头人，刘根敏始终把传承手艺当作重要责任。他先后带教数十名徒弟，坚守“先教做人，再教手艺；先练实干，再求争先”的原则。他把早年磨坏的三百多枚笔尖当“教具”，讲解报废原因；让徒弟先练“稳劲”，再接触模具；对想转行的年轻徒弟，他亲自陪伴打磨，直到对方磨出第一枚合格笔尖。
“手艺不是用来垄断的，是用来传承的。你们超越我，才是老手艺的新发展。”这是刘根敏常对徒弟说的话。他毫无保留分享“独门秘诀”，整理三十年经验成册，将掌心温度、手上力道与实干坚守，一一传递给下一代。如今，他的许多徒弟已成为关键岗位技术骨干，独当一面。
三十八年光阴流转，刘根敏始终奋战在生产一线，用“干一行、爱一行、钻一行、守一行”的执着践行工匠精神。这些年里，他陆续获得上海市五一劳动奖章、上海工匠、轻工大国工匠等荣誉称号。他那边角发亮的工具箱里，藏着对职业的敬畏；掌心厚厚的老茧上，印刻着匠心的勋章。
头图为刘根敏工作照。劳动报记者贡俊祺 摄影