8年前，小宇只会机械重复“宝宝好”，现在当上了六一演出的主持人！——沈志萍（33年教龄）

教了大半年，琪琪第一次开口说话了，她说“要”！——王芳（15年教龄）

嘉嘉学会拧毛巾了，能跨台阶，走路更稳了！——沈奕怡（5年教龄）

这是宝山区培智学校三位特殊教育老师的幸福时刻。对于从事特教事业的老师们来说，孩子们这些看似微小的进步，却像是岩缝中开出的一朵朵小花，绽放出了希望，来慰藉他们坎坷的人生。

或许一辈子，特教老师们都无法感受“桃李满天下”荣光，听不到那句清脆悦耳的“老师，您辛苦了”，但她们一样守护着这些迟开的花朵。在第41个教师节来临之际，我们将目光投向上海市1800余位奉献在特殊教育领域的老师们，并真诚地说一声：“节日快乐！”

让每一份独特都能绽放

作为宝山区一所招收中重度智障学生的九年一贯制特殊教育学校，宝山培智学校169个学生普遍存在多种障碍，除了单纯智力障碍外，还多数伴有自闭症、脑瘫等合并残疾。

“让每一份独特都能绽放。”在学校一楼大厅里，这几个字格外醒目。但浇灌这些特殊的花朵，不是件容易事。

图为沈志萍（右）与师生们在一起。劳动报记者 贡俊祺 摄影

沈志萍是学校党支部书记、校长，荣获全国特色教育先进工作者、2025年上海市教书育人楷模等荣誉称号。1992年春天，带着对未知领域的憧憬和热情，她成为一名特殊教育老师，如今已经陪着一届又一届的孩子们走过了33年。

“没有爱和奉献，干不了特殊教育。”沈志萍说：“我们面对的是最脆弱的生命，承载的是全部的重量，如果不能帮他们打开一扇窗，帮他们与世界建立连接，他们永远无法走出家门生活。”

在教室里，记者见到了小宇，这个长相清秀的大男孩刚升入了九年级，已经可以与人进行交流，而刚入学时，他只会鹦鹉学舌，无法对话。“我看了阅兵，暑假我去了北京天安门广场。那里或许也留下了我的痕迹。”当诗一样的语言从小宇口中说出时，除了震撼唯有感动。小宇在学校里也找到了兴趣所在，他喜欢画画，学会了蒸蛋，能够打扫房间，社交障碍也在缓解，“我最开心的事就是和同学们一起玩，我喜欢帮助他们。”

“老师们一点点教他说话，带他上个训课，帮他做语言训练。”在老师和父母的耐心陪伴下，小宇的世界已经有了光彩。

“来我们这里的孩子在身心发展、认知水平方面存在着巨大差异，怎么才能让教育适应每个孩子的发展是我们要面对的最核心的问题。”为此，学校推出了一生一评估、一生一课表、一生一目标、一生一内容、一生一学法、一生一评价的“六个一”个别化课程，为每个特殊孩子量身定制属于他的成长方案。

多年来，中重度残障学生教学资料的缺乏始终是一个困扰特教领域的难题。培智的老师们这些年一共编辑出版了九个年级36本《实用语文学本》和《实用数学学本》。在培智学校资源中心里，记者看到了一叠叠教学资源，还有老师们自己手画的绘本。“上学后会发生的每件事，上学了、小帮手、秋游、在图书馆……这些场景都画给孩子们看。”沈志萍说：“自闭症学生很难接受生活状态的变化，阅读浅显易懂的生活故事，能够帮助他们熟悉并接受日常生活中发生的各种事情，加快他们的社会化进程。”

在培智的走廊里，挂着一张张孩子们笑容灿烂的照片和画作，像温馨的家。“你看这个虎头虎脑的孩子，5岁的时候到培智做针对自闭症的康复训练。”沈志萍回忆道，他刚来时不会说话，经常用头撞地板来发泄情绪，后来慢慢地他学会了说话，还做了班长。“因为康复情况很好，他到普通学校随班就读，融入正常孩子的生活了。”

许许多多花朵就这样，被爱浇灌，用智慧护航，绽放后，走向新的生活。

时有崩溃，但常常是治愈

做特教，最少不了的就是耐心。虽然崩溃时而有之，但治愈更常常。

“小手准备，我们要读故事啦！”“小碗，是，我的。”带着机械式音调，琪琪指着绘本慢慢地念了出来。“哇，琪琪好棒。”王芳老师真诚地赞美道。怎么会不棒呢？从入学时一句话不会说，到第一次开口说“要”，到如今能说简单句子，对于琪琪来说，她跨越了最难的关卡。

图为王芳老师在带学生上个训课。劳动报记者 贡俊祺 摄影

“从不会发音到开口说一个字，琪琪花了很长时间进行康复。”80后王芳老师已经守护了像琪琪这样“星星的孩子”15年。“那时候真的有点崩溃，光教她点指这个动作，就用了将近三个月。”在培智，无语言的自闭症孩子老师会教如何使用图片沟通本和他人交流。一张张卡片上画着“我要““画画”“积木”等，琪琪想要什么，就摘下对应的卡片排列成句子交给老师，老师及时给予奖励，在玩的过程中开启口语沟通。

“琪琪会说要那天，我逢人便说，你们知道吗，琪琪会说‘要’了。”王芳说，当琪琪迈出表达的第一步时，意味着琪琪跨越了最难的沟壑。“家长和我说，从来没有想到琪琪还会开口说话，他们觉得又有希望了。”

一个简单的“要”字，就能让那些崩溃时刻变得微不足道。

“她真的会说话，但只会在家里说，除此以外，哪里都不张嘴。”婷婷妈妈带着孩子焦急地找到了培智的老师们。“婷婷是选择性缄默症，来我们这里时也不说话，看到谁都往后躲。”经过日积月累的康复训练，从一对一个训到同伴共同学习，从小组合作再到融入集体，婷婷和老师在玩的过程中建立了信任，“慢慢地，孩子接纳了我，开始和我互动了，开口说话了。”作为宝山区第一位专业康复教师进入普校蹲点的指导教师，王芳还每周两次到婷婷读书的学校去陪伴上课，最终婷婷的选择性缄默症缓解了很多。“同学们都很惊奇，原来婷婷会说话啊！”

日复一日，水滴石穿。“让愁眉苦脸进来的家庭，能笑眯眯地走出校门”，这是培智学校老校长、上海市教育功臣张洁华的信念，后来者们在努力践行着。

价值和梦想的力量

被需要，就像一种使命感，让95后沈奕怡也进入了特殊教育领域。“我是上海健康医学院康复治疗学专业毕业的，大四的时候在新华医院实习，来治疗的都是这些特殊儿童。当肢体障碍的孩子胳膊打开幅度能从30°到60°，我就特别高兴。有脑瘫的孩子，嘴上流着口水，还努力地跟我说谢谢的时候，我就觉得自己做的事情很有价值。”

图为沈奕怡在带学生做康复训练。劳动报记者 贡俊祺 摄影

在治疗中，有家长感叹，如果可以在特殊学校做康复，不用跑来跑去就好了。说者无意，听者有心，沈奕怡当时就像被点醒了一样，想到为什么自己不去特殊学校试试呢，正好自己从小就憧憬当老师，大三时还考出了教师资格证。“在师资招聘会上，我看到培智在招人，我直接冲过去就问，你们看看我合适吗？”

一次主动，换来梦想的实现。“以前，我们的孩子要做康复训练，是医院医生到校做。虽然他们也很专业，但毕竟对孩子了解有限。”沈志萍说，沈奕怡来了，就改变了局面。

在康复训练教室里，沈奕怡带着乐乐训练核心力量。“做评估检测时，乐乐不会跨越障碍，走路经常摔跤，身上青一块紫一块。”对于乐乐肌张力过高肌力过低，平衡能力较差的问题，沈奕怡给她制定了一整套治疗训练方案，还每个月一次与各科老师一起“会诊”，适时调整康复进度和目标。沈奕怡带着乐乐拧毛巾，从只会将毛巾从水里捞起来，到能够拧全班同学的小毛巾，午间劳动时劳动课上把桌子擦得干干净净，乐乐的手部肌肉力量和精细运动能力有了明显的进步。

“去菜场买菜”“去面包店买面包”“去邮局寄快递”……培智学校的老师们带着孩子们走出了校门，走向社会。“在这一路上，孩子们收到了很多很多的爱，我们不觉得孤单，反而很幸福。”至今，培智学校已经建立了包括菜场、面包店、垃圾站、地铁站、银行、社区卫生服务中心等在内的37个社会实践基地，大手拉着小手们，去感受这个美好的世界。

去年教师节，培智的老师们收到了一张特别的明信片，是一位已经毕业的孩子寄来的。上面歪歪扭扭写了几个大字：“老师，节日快乐。”

这真是最美好的礼物。

（文中学生名字均为化名）

头图为宝山培智学校的老师们在带同学们上课。