零点，沪昆铁路上海七宝至春申段，几处头灯射出的光点刺破夜色。随着铁路夜间维修“天窗”正式开启，一场钢轨“接骨”手术拉开序幕。

虽说下午刚下过一场暴雨，但户外的体感依旧闷热。“大夏天，不仅人怕热，钢轨也怕热。”中国铁路上海局集团有限公司上海工务段虹桥焊磨工区副工长杜福鸿告诉记者，自然界存在热胀冷缩这一物理现象，钢轨在烈日暴晒下，温度急剧攀升，内部应力发生变化，有可能导致伸长形变，用专业术语来说，叫做“胀轨跑道”，严重可引发列车脱轨事故。

“时间到了，兄弟们，开干！” 杜福鸿一声号令划破寂静，大家拿起工具，迅速投入工作。记者看到，仅仅是等待“天窗”的一会儿功夫，他们帽檐下露出的头发已被汗水黏在一起。“夏天确实是难熬，不过今天是夜间作业，比太阳底下干活舒服多了。”杜福鸿说，当天的作业内容是长轨更换及应力放散施工作业，即切下伤损旧轨，换上新轨，再通过拉伸和焊接，实现释放应力的同时，完成毫米级无缝拼接。

切割、除锈、对轨……一道道工序如行云流水。“两根轨道必须分毫不差对上，误差精确到0.2毫米以内，对精度与火候要求极高。”杜福鸿嘴里说着，手里的活却一点没停。“焊轨作业有14道工序，今天批下来的‘天窗’时间只有3个小时，时间十分紧张。”

杜福鸿坦言，这些工序中，最熬人的是预热和浇筑环节。喷枪喷出的火焰，能有半米长，对着钢轨烤3分多钟，其温度就能窜到1000℃。“冬天的时候，还有工友靠过来暖暖身子，现在这天气，大家都躲得远远的。”3分30秒后，钢轨“热身”结束，杜福鸿立即将引燃的特种火柴投入坩埚，刺眼的火光瞬间腾起。他戴着特制的防护墨镜，穿着长袖长裤工作服，手握堵漏棒，半蹲在距火焰仅半米的位置，脸被火光烘烤得通红。

坩埚里的钢水，温度高达2500℃，呈现出亮黄色，散发出的灼人热气，让人有些呼吸困难。“如果这时候突然下雨，融化的钢水碰水就有可能发生爆炸。”杜福鸿说，虽然热浪扑面而来，但人不能退，退远了看不清漏浆，等发现就晚了。

随着火焰熄灭，浇注环节顺利完成。“等钢轨冷却到700℃左右，就可以进入推瘤打磨的环节了。”杜福鸿说，两根钢轨被牢牢焊接在一起后，焊缝处仍有不少残留的废料，就像一颗颗肿瘤一样“长”在焊接部位。因此，他们还需要对其进行两次打磨，以保证焊接过的部位平整光滑。

伴随着“滋滋”的打磨声，打磨组的工友开始作业，霎时火星飞溅，黑夜再次被火花照亮。在历经焊头打磨、手工精磨后，焊缝与整个钢轨变得严丝合缝。直到这时，杜福鸿才有空走到一旁，拎起随身携带的大号水壶，仰头猛灌。“天热，感觉这壶水刚喝进肚，就变成汗水蒸发了。”

临近3点，经过超声波探伤，轨面检测数据确认合格，当天作业圆满画上句号。杜福鸿的工作服上，已结着一层盐霜。工友们收拾好工具，顺着道砟边的小路往站外走，头灯的光点在夜色里越走越远。