去医院看病，很多人最怕的就是抽血。在上海市胸科医院，很多病人都知道有个扎针抽血不痛的高手，那些又细又脆的“问题血管”，他可以在0.5秒内一针进血。近日，劳动报记者走进胸科医院亲身体验了神奇的“小李飞针”。
记者体验：不知不觉中血已经抽好了
在门诊早高峰的胸科医院检验科窗口，记者现场采访了几位患者，提了一个问题：抽血的感觉怎么样？
刚抽完血穿上外套的唐阿姨回答：“我还没有反应过来，血已经抽好了，好像被蚊子轻轻叮了一下，不痛的。”
病人张老伯面对记者提问，不住地点头：“老好老好的。”“我毛病生了很多年，右手已经抽不出血了，左手血管找都找不到，就是这里的医生，每趟都能一下子找到位置，次次一针出血，还主动告诉我哪里最好扎，叫我记住位置，以后去其他医院也能一针扎准。”
被几位病人夸赞的，就是人称“小李飞针”的检验科医师李富升，据说他扎针的动作像扔飞镖一样，只要0.5秒，快、准、稳。为了加深体验，记者决定亲自上阵，请小李医生扎上一针。
检验科医师李富升为患者扎针抽血。劳动报记者颜筱依 摄影
就过往抽血的经历而言，这可能是记者最害怕的就医项目：本人血管极细，“隐藏”得很深，十次中有九次需要扎两次、甚至三次。有几次因为实在找不到可以扎针的地方，资深护士急得满头大汗；有时候第二针实在扎不着，只能在我手踝凸起的部位下针，痛到我忍不住叫出声。
“医生你千万轻一点，我很怕疼的……”正当记者瑟瑟发抖地闭上眼睛别过脸时，李富升医生笑道：“已经好了呀。”记者转头一看，针头正以30度左右的姿势稳稳地扎进手臂，鲜红的血液顺着管壁缓缓流淌。据身旁目击全过程的同事描述，几乎就是眨眼的功夫，医生拇指食指同时发力，轻轻一甩，针头“飞”了出去，直击目标。“飞针，靠的就是一瞬间的爆发力，控制针头从皮肤刺进血管的力道要从强到弱递减，这样才能最大程度减轻扎破血管的痛感。”对于记者“后知后觉”的“无痛体验”，李富升这样解释。
这一手好功夫是如何练成的？
让人拍案称奇的“飞针”功夫是如何练成的？李富升的答案是“无他，唯手熟尔”，扎得多了，用心多揣摩，也就有了心得。他经常见缝插针在橡皮管上练习，因为橡皮管的触感和弹性跟人体血管最相似。
胸科医院检验科主任王佳谊告诉记者，该院门诊四个抽血窗口，每天抽血超过600人次，每月1万人，一年要扎十几万次。
上海胸科医院检验科。劳动报记者颜筱依 摄影
上海胸科医院作为国内知名的心胸专科三甲医院，来这里验血的多为心脏病、肿瘤复查患者，其中有些病人经过长期化疗后四肢水肿，血管几乎被组织液覆盖住，而且比一般人更硬和脆。
对于没有弹性的血管来说，每抽一次血都像是“上考场”。“我们的针是0.7毫米，这类病人的血管也就比针粗一点点，大约在1毫米以内，而正常人的血管大概在5毫米以内。”李富升用了一连串数字向记者解释，给肿瘤病人抽血的“堵点”所在。
有一次，一名晚期肺癌病人来抽血，因为化疗药水的损伤，他的手臂血管已经抽不出血了。“我只能从他和胳臂一样细的腿上抽，但是他腿上的血管就像毛细血管一样非常细微，所以我就一边拍打血管一边慢慢进针，一滴一滴地抽。为了不让管子里的血凝固起来，我只能用右手帮他抽血，左手不停地摇晃试剂管。”
“小李飞针”正是在这一次次高难度的实践中磨砺出来的技巧。
每一个基层岗位都能追求匠心
扎针抽血，是检验科医护人员必备的基础技能，但在主任王佳谊看来，这恰恰最能体现医务工作者的工匠精神和对病人的人文关怀。
“病人来抽血，当然希望能一针解决问题，但恰恰是这些血管条件最差的肿瘤病人，硬化的血管痛感更强烈，一针率也相对偏低。”王佳谊认为，“小李飞针”之所以在病人中口口相传，就是解决了病人的两大“心病”，让他们来这里抽血“不怕、不疼、不皱眉”。
首先，保证一针率，即一针进血管，不退针反复扎，可以最大程度避免溶血感染，确保血液样本检测的精确度；
第二，改善病人抽血体验感，针头“飞”进病人血管的速度越快，病人体感越不痛，扎完后也不会起淤青血块。
“小李飞针”一针进血，保障病人抽血体验感。劳动报记者颜筱依 摄影
作为整个检验流程中的一小环，抽血看似不起眼，却是舒缓病人病痛的一扇窗口。病人从坐下撸袖到起身离开，也就短短一两分钟，但是这份匠心带来的体验感却可能影响到患者与病魔抗争的信心。王佳谊认为，工匠精神不在于大小，越是基础的、小微的细节，越是需要医护人员去用心守护。
据了解，上海市胸科医院通过绩效倾斜、职称晋升支持等政策，激励更多一线医护人员精进技术、培养匠心，立足岗位开展“小发明”“小创新”。现在的“小李飞针”已经不是李富升一个医生了，检验科窗口团队每个人都练就了各有特点的“飞针”技能。就在门诊抽血台不远处，墙上挂满了许多病人专门赠送给检验科的感谢锦旗，这些是对他们最好的精神嘉奖。
头图为检验科医师李富升为唐阿姨抽血。劳动报记者颜筱依 摄影
