映日荷花别样红 摄影 龚礼明

小暑前夕梅雨歇，真正的炎夏炽烈而来。民间老话言：“热在三伏、冷在三九”。按照传统历法，将二十四节气与干支纪日结合来看，“夏至三庚入伏”，也就是说夏至后第三个庚日为头伏起始，如此推算，今夏自7月15日起，至8月23日结束，三伏总共将持续40天。

唐朝颜师古注《汉书》云：“伏者，谓阴气将起，迫于残阳而未得开，故为藏伏，因名伏日”。此季人体本应隐伏以避暑，也就是多休息、少消耗。但在这滚烫的夏季，总有股不可抗拒的巨大能量在激荡，促发着人们去拼搏、奋进，也去玩乐、探索。

行道树的绿荫遮天蔽日，墙边一茬茬月季、凌霄攀升怒放，蜀葵与波斯菊昂着缤纷明媚的圆脸。河边江畔苇草疯长，田田莲叶挤挤挨挨铺满碧池，翅羽未全的亚成小鸟与体色浅嫩的新蛙不知疲倦地比嗓子，奶声奶气的鸣唱交织起伏至深夜……三伏天的空气中充盈着破除万难趋向于壮大和成熟的勇猛与热烈。

此时户外活动要防晒防暑，空调房间久坐又容易湿气过重周身不适，人体还是应遵循天时适当出汗才得将息。一日傍晚去散步，周身汗湿后寻个阴凉处休息。旁边长椅上来了祖孙二人，红裙子小女孩靠在奶奶膝头，奶奶手持一物轻摇，是把老式蒲扇。微微凉风也有些许传到我这边，霎时间，我好像看见自己的童年，夏日午后或夜间，我的奶奶也是如此摇动蒲扇为我招凉、驱蚊。

回家后，我也找出去年夏季网购的蒲扇，坐在阳台上，边扇风边怀念往昔。而后又在遐想，蒲扇这类物件，看似最平常，却久经世事变迁而不被淘汰。它们是怎样诞生的，如何随人类文明走过了漫长岁月，又为何能在空调普及的今天依然占有一席之地呢？

障日引风广开视听

追溯扇子由来时，首先想到多年前的亲身体验。那时候在云南红河州大山里走访乡村小学和贫困学生，滇西高原的超强日晒加上干热河谷的湿气蒸腾，使长时间户外行走成为一种身心考验。但在山野，就地取材降温解暑并非难事，路边随手摘下芭蕉或棕榈叶遮阳扇风，多这一点碧绿生凉就可抵消不少酷热煎熬。此法泛舟时更适宜，圆大肥厚的荷叶胜过世间一切人工制作的凉帽、阳伞，扇风时，还可隐约闻见清香。

远古祖先如何发明扇子便显而易见了。烈日炙烤之下、酷暑难耐之时，蚊虫侵扰之际，随手摘取植物的叶子或者禽类的羽毛，先是直接使用，继而稍作加工，用以招风纳凉，遮阳取荫、驱赶蚊虫，这便是扇子的雏形。

羽扇纶巾名士风骨

80后一代，不少人和我一样是看着古典四大名著电视剧长大的。1994年播出的《三国演义》中，最令我敬佩的人物是诸葛孔明。孔明出场必持羽扇，一挥便可舌战群儒、神机妙算。后来读六朝文章，我又将羽扇纶巾的形象与魏晋风骨联系起来。

在《扇子史话》中，沈从文先生说：“魏晋南北朝时期，‘麈尾’‘麈尾扇’‘羽扇’及‘比翼扇’相继出现。”羽扇前期本由鸟类半翅制成，后来用八羽、十羽并列，且加了长木柄。麈是领队的大鹿，魏晋以来尚清谈，手执麈尾有领袖群伦的含义。

魏晋名士大多崇尚玄学，好老庄之道，而佛教亦是此时兴盛起来，于是麈尾渐渐和宗教有了关系。或许是鸟羽的获取远比麈尾更便捷也相对人道，唐代起麈尾扇日渐式微，除古代帝王、高士、神仙、僧侣的图画中还有出现之外，日常生活中已极少使用，羽扇却一直沿用至今。

李白去山里乘凉，随手带着白羽扇，只不过没扇几下就烦了。他在《夏日山中》说：“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”这般放浪形骸，直追竹林七贤，也只有谪仙人做得出。

白乐天的《白羽扇》一诗赞美道：“素是自然色，圆因裁制功。飒如松起籁，飘似鹤翻空。盛夏不销雪，终年无尽风。引秋生手里，藏月入怀中。麈尾斑非疋，蒲葵陋不同。何人称相对，清瘦白须翁。”夸了半天白羽扇的好，还把麈尾扇和蒲葵扇批评一番，可见对白羽扇之偏爱。

东坡的“羽扇纶巾”之名句在此不再赘述。想必他夏日吟诗作词、挥毫泼墨、雅集唱酬、山野行路之时，手里少不得轻摇羽扇，只是头上戴的是他自己设计的头巾，一不小心又引领了时尚。这种头巾后来被称作“东坡巾”，与白羽扇相配，儒雅沉静又从容飘逸，确实是后人眼中颇为典型的名士风度。

团团如月脉脉柔情

有一种扇子的符号性更强，但凡出现便令人直接联想到古代仕女。在国际时尚界，这类扇子是中国传统风格的一种象征，那便是团扇。

自战国晚期到秦汉，扇子的制作工艺日渐丰富成熟，形制分为方、圆两类。晋代张载《扇赋》中又谓：“裂素制圆，剖竹为方。”由此可知，方扇应为剖竹编制，圆扇应为素纨做成，也就是团扇。这类扇子以竹篾或金属丝为圆框，蒙上扇面。扇柄居中夹持，左右对称。扇面以绢、纨、绫、罗等各种丝织品制成，故而又可称为绢扇、纨扇、罗扇等。

最早借团扇抒发情思的是一位才女。此女出身名门，其父班况在武帝时曾抗击匈奴立下功勋，她自幼秀丽聪慧，尤善诗文。汉成帝刘骜即位后，她被选入宫，不久得宠，赐封婕妤。赵飞燕、赵合德姐妹入宫后，皇帝移情新欢。为远离后宫争斗，班婕妤自请入长信宫侍奉太后。她闲暇常以诗文遣怀，大部分作品已佚失，仅存几篇中以《怨歌行》流传最广，此诗又称《团扇歌》：新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉意夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。

“皎洁如霜雪”“团团似明月”乃作者品格、姿容的自喻，而“出入君怀袖，动摇微风发”是对短暂恩爱的追忆。时节更替、四季轮回不可抗逆，秋凉驱散炎热之际，便是团扇被搁置遗忘之时，犹如帝王之爱从来不长久更难专注。绥和二年三月，汉成帝崩于未央宫，班婕妤自请入成帝陵守墓，一年后，班婕妤病逝，时年不足五十，葬于成帝陵中。

南北朝文学批评家钟嵘，在著作《诗品》中将班婕妤列入上品诗人。此后历代文人，不少人叹惋其贤德与才情，将其生平作为典故入诗，而“团扇”几乎一度成了“宫怨”或者“闺怨”的代名词。

但实际上，团扇并非总与哀怨凄恻的情境相关，也不总在女子手中出现，它还曾是唐宋士大夫们生活中兼具实用和玩赏性的必备物件，只不过团扇形制材质与东方女子之美尤为契合。

在唐代画家张萱和周昉所作的仕女图中，多见贵族女子持团扇的局部，那细长的手柄、浑圆的扇型、素白或彩绘、刺绣的扇面，与盛唐美人丰腴妩媚的形貌、雍容华贵的气质相得益彰。此后历代仕女，无论是才女如李清照，还是红楼梦大观园中的众姐妹，皆少不了团扇的陪伴和衬托。时至今日，女子着传统服饰，手持一把团扇似乎便能唤起些许血脉传承的含蓄矜持，举手投足间都平添些许温柔娴雅。

文采锦绣开合自如

两宋时期，文化艺术发展至巅峰，工商业经济蓬勃兴盛，此时团扇已普及至社会各个阶层，宫廷贵族与士大夫之间流行起在绢本扇面上写书法或作画。

徽宗赵佶是个团扇书画痴迷者，曾作《草书纨扇图》，是现存年代最早的扇面书法作品，专为扇面所作的《枇杷山鸟图》是其花鸟画的代表作之一。在宋徽宗的引领和推动下，天下丹青名家纷纷投入精力心血于画扇之上，形成了画扇、藏画扇、赏画扇的艺术风潮。

从中国传统书画艺术发展演变的角度来看，扇面创作恰好与绘画的发展趋势同步。从北宋至南宋，中国画正在从全景向微观、从远观向近察，从长卷、立轴向册页、小品，从以大观小到以小见大，从端严、肃穆、恢弘向平和、闲逸、自然转变。小巧的扇面尺幅有限，反而能使作画者更集中精力去体察，以对一草一虫、一瓜一果细致入微的描摹勾勒、设色点染来表现万物生灵的纯真意象，传达内心幽微而深切的情感。

明代之后，折扇自日本传入，起初被边缘化。折扇扇面书画在明朝中后期蔚然成风，盛产折扇的江南一带，名士才子的风度才情都可从折扇书画间窥见一二。“明四家”的沈周、文徵明、唐寅、仇英，皆有大量扇面书画作品流传于世。清代众多画家流派、文人墨客如“清六家”“四僧”“扬州八怪”“金陵八家”等，无不热衷于折扇扇面的创作。近代以来，任伯年、齐白石、张大千、徐悲鸿、傅抱石、刘海粟等名家，也都创作过不少折扇扇面作品。

在扇面上挥毫泼墨时，画家用笔往往更少拘束、更为松弛，而由于尺幅和形态的限制，又须在立意与构图更为精妙。笔简而意丰，乃书画家技艺、修养、当下心境和精神追求集中而即兴的迸发式体现。扇面虽小而气象万千、意蕴无穷，所谓“纳须弥于芥子，容千里以咫尺。”

与折扇扇面艺术同时兴盛的还有其相关工艺，比如不同材质的扇骨、扇面、扇坠、扇匣、扇囊的设计制作，其中涉及木头、竹子、蒲草、棕榈叶、金属、各类天然玉石珠宝的雕刻、丝织品的织造和刺绣、缂丝、镶嵌等传统手工艺。江苏的檀香扇、广东的火画扇、四川的竹丝扇、浙江的绫绢扇被并称为中国四大名扇，各有一套精妙绝伦的技艺传承至今。

小小一柄扇子，凝聚了文士、书画家、工艺家、民间手工艺者等无数人的学识、才华、智慧和劳作，成为一种具有实用价值的综合性艺术品。可佩于腰间，可藏于怀袖，可招风遮面，可把玩品赏，可用以抒情遣兴，可作为社交之礼馈赠。难怪折扇不仅在国内风行，在17、18世纪的欧洲还曾是宫廷中最时兴的装饰品与纪念品。

如今，扇子的黄金时代终究一去不返，但它们依然不离不弃地陪伴在我们身侧。古人曾给它们取昵称叫作“凉友”。《清异录》云：净君扫浮尘，凉友招清风。

占据消暑主场的空调，出风虽强劲却总觉得生硬，不及人手摇出的风温柔体贴。我们不妨在气温不那么高的晨起或晚间，试着关了空调，寻一把扇子来轻摇，体味那种不徐不急、分寸刚刚好的淡远与悠然。若是能为身边人引风招凉，或是将一腔真情倾注笔端书画于扇面上寄给远方惦念之人，那便不曾辜负这个夏日的竹影荷波、蝉鸣雨落，也不曾辜负那从汉唐吹拂摇曳而来的蕴藉风流、方寸情深。