今岁秋，沪上物候多异常，前半秋余暑难消、桂花迟开，后半秋台风频繁、红叶零落。然而寒来暑往、盛极而衰是自然铁律。霜降后秋杪，湿寒之气日渐壮大，江南的冬总是随着连绵雨水而来，又到了不得不抽空倒换御寒衣被的时节。
每年此季都恰逢“双十一”购物节，近两年在日常消费中，越来越注重实用和功能，穿着上购买最多的是适宜日常运动和户外旅行的服装。在某平台下单了一件软壳冲锋衣，隔日便收到货。试穿时便想，相较商品丰富、物流便捷的现在，古代科技落后、产量低，纺织品上只有天然材质可以使用，那么古人在凛冬穿什么，铺盖什么？这还真值得去好好探究一番。
“未有麻丝，衣其羽皮”
关于人类最早的衣物，《礼记·礼运》说：“未有火化，食木之食，鸟兽之肉，饮其血，茹其毛，未有麻丝，衣其羽皮。”如此看来，以动物羽皮遮体御寒的习惯，从漫长蒙昧的原始社会一直沿袭至今。
在河南安阳发掘的商代后期遗址殷墟中出土的甲骨卜辞中有“裘”字的甲骨文。东汉许慎《说文解字》称：“裘”，皮衣也。古人还称“裘”为“皮裘”“裘衣”“毛裘”“毳裘”……
明末清初的文学家张岱在《陶庵梦忆·卷三·湖心亭看雪》中写过：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”张岱虽是千古妙人，但若无这“毳衣”也就是裘皮大衣和火炉两样保暖神器，恐怕是不会在连下三日大雪之后跑去西湖中间的亭子里看雪的。所以说，搞文艺情调需要一点物质基础。
近几年流行的皮毛向外的裘衣，在古代曾是主流。不过古人穿裘的时候，外面要加一层罩衣，称作“裼衣”，也叫中衣，是冬季礼服的标配。《论语·乡党》称：“缁衣羔裘，素衣麂裘，黄衣狐裘。”黑色羊皮衣服外配黑色罩衣，白色鹿皮衣服外配白色罩衣，黄色狐皮衣服外配黄色罩衣，这么看来，孔夫子对服饰颜色搭配的要求是顺色和谐，乃中庸之道的体现。
狐皮和貂皮因为保暖性能好又柔软细腻丝滑，素来被视作顶级皮料。能穿貂皮大衣的人通常来说非富即贵，至少也得是士族阶层。那么普通百姓可以穿什么裘衣呢？《韩非子·五蠹》中有这样的说法：“冬日麂裘，夏日葛衣。”《中国古代服饰辞典》释“麂裘”称，用幼鹿皮制成的白色皮装。可见当时，鹿裘与用葛草纤维织布制作的“葛衣”一样，都是老百姓穿的普通衣服。
读唐宋诗词，“狐裘”与“貂裘”总是出现在边塞或者军事题材的作品中。唐岑参那首著名的《白雪歌送武判官归京》中说：“狐裘不暖锦衾薄”，“锦衾”也属于奢侈品范畴，这是在说胡地之寒冷连最上等的御寒衣物和被子都难以抵挡。苏轼在密州打猎时写下的那首《江城子》里面，说自己“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。”这是一方太守得意时的豪情万丈。而真的带过兵打过仗的辛弃疾，在《水调歌头·落日古城角》中说：“长安路远，何事风雪敝貂裘。散尽黄金身世，不管秦楼人怨，归计狎沙鸥。”既是分别之际对远行友人的不舍，也是对自己壮志难酬的感怀。
“闲行著褐衣，纸被白似云”
除了裘衣，古人在御寒衣物上还有别的选择。
蚕丝之细决定了丝绸的质地，织一匹厚丝绸所费时间人工物力极高。故而厚丝绸也成了奢侈品，以丝绸制品来保暖是皇家名门、高官巨贾的专利，连普通的官商家庭都承受不起。普通百姓在大部分时间里，只能以葛、麻这些植物纤维做成的布制衣御寒过冬。
翻阅古代文献典籍，时常能看到“褐衣”一词。褐衣就是粗布衣，最早是用葛、兽毛制成。春秋末年，品种多且适应性强的麻种植取代了品质单一且不适应寒冷气候的葛，于是后来“褐衣”指用大麻、兽毛织成的衣物，这是贫苦、地位卑微者的穿着。
有个成语，可说明“褐衣”的意思。《史记·游侠列传》：“故季次、原宪终年空室蓬户，褐衣蔬食。”这里“褐衣蔬食”的字面意思是说穿粗布衣服吃粗茶淡饭，形容生活清苦。后来“褐衣”成了平民的代称，与“布衣”比似乎更古雅一点，这个词也在文人墨客的演绎下，逐渐成为一种淡泊的心境和隐逸生活的象征。
王昌龄在《击磬老人》一诗中形容道：“双峰褐衣久，一磬白眉长。谁识野人意，徒看春草芳。”“……独坐看书卷，闲行著褐衣。早蝉庭笋老，新雨径莎肥。各离争名地，无人见是非。”这是张籍对自己褐衣生活的描写，虽冷清，却也自在。
褐衣因原材料纤维太粗而空隙过大，若是在严冬很难抵御寒风。在棉花未传入普及之前，古人制作冬衣冬被的时候，在两层粗布当中填充的是丝絮。李白《子夜吴歌·冬歌》说：“明朝驿使发，一夜絮征袍。素手抽针冷，那堪把剪刀。裁缝寄远道，几日到临洮？”生动地描绘了女子为征夫赶制冬袍的情景。
除了丝与麻之外，早期人们还用木棉花絮来充填枕头和衣服。木棉花的果实和棉花一样，蓬松多丝，能用来纺布，也能用作填充的材料。不过，木棉纺织技术过于复杂，保暖性能也不佳。
唐、宋两朝六百年间，随着人口的增加，麻的种植一部分让位于更重要的粮食种植。恰好此时中国的造纸技术发展迅速，有了重大创新。于是这一时期，出现了御寒、耐穿且特意加厚的纸衣，叫作“纸裘”。唐代的纸衣取材于麻纸，它的纤维强度高，既抗老化，又能防虫；宋代改成用楮皮纸制作，纸裘变得更加耐磨，不仅可以抵御风寒，透气性还好，造价也十分便宜，于是市井小民、士兵、小吏以及僧侣纷纷穿上“纸裘”御寒。
宋代才子苏易简所作的《文房四谱·纸谱》记载：“亦尝闻造纸衣法，每一百幅用胡桃、乳香各一两煮之。不尔，蒸之亦妙。如蒸之，即恒洒乳香水，令热熟阴乾，用箭干横卷而顺蹙之。然患其补缀繁碎，今黔歙中，有人造纸衣段可如大门阖许。近士大夫征行亦有衣之，盖利其拒风于凝冱之际焉。”用此工艺制出的纸衣，柔韧性和舒适性上都较以往有了极大改善，不仅在中下层平民中十分流行，当时的文人士大夫们对纸衣也是趋之若鹜。
大诗人陆游的《庵中杂书》中记载：“纸被无声白似云”，是赞美上等的纸衣色泽洁白如云，且像布衣一样轻柔舒适。
“松郡之布，衣被天下”
不论是粗布丝絮，还是纸制衣被，舒适度和保暖度都远不能与棉花制品相比。考证后可知，棉花早在魏晋南北朝便传入了中国，但直到元明时期才逐渐取代丝麻，成为中国最重要的天然纤维作物。
我国最早种植棉花较多的有两处，分别是新疆高昌一带和云南哀牢山一带。后来棉花沿两条道传播，北面往陕西、黄河南北，南面往澜沧江、珠江、长江流域。唐宋之际，棉花被移植到中原地区，但一度被当作观赏植物，种植在庭院之中赏其花卉。宋代，棉花开始成为丝麻之后的第三位天然纤维作物，但因产量少而珍稀。
宋末元初，棉花开始被大量种植。元政府设立了木棉提举司，大规模向人民征收棉布实物。明末宋应星的《天工开物》中记载“棉布寸土皆有”“织机十室必有”。可见棉花的种植生产和使用已遍布全国。
经历宋、元、明三代，棉花取代了丝麻，中国人逐渐从穿“绵袍”变为穿“棉袄”。
随着纺织行业的发展，棉田量迅速增加。在沪上生活了十多年，今春又迁居松江，在此我难掩激动地提起一位每个中国人从小就知道的伟大女性，纺织技术革新家黄道婆。黄道婆是宋末元初人，祖籍原松江府乌泥泾（今属上海市）。曾在海南崖州居住40年，向当地黎族妇女学习了棉花纺织技艺。回家乡后，她发现自己所掌握的技术在松江还无人了解，于是引导乡人进行棉花的种植生产和加工，并研发制作了更先进的纺织机具。
明代的官方扶持，使淞沪一带棉田量迅速增加，可以说这是促进后世长三角地区经济崛起的基础。据明万历年间著名学者徐光启《农政全书》所述，淞沪地区17世纪前期棉田数量约为100万亩。明末清初的相关统计，此地区的棉田占了耕地面积的70%。上海地区在明清时代成为全国棉纺织业中心，获得“松郡之布，衣被天下”的美誉。
纺织业的发展，推动了此地区手工业、制作业、加工业的发展，18世纪，淞沪地区的棉布随着航运的发展，开始转销欧美。直到20世纪30年代，此地区仍以棉花种植生产和纺织业为主。可以说上海的腾飞，离不开棉花。也许现在很少有人知道，上海最早的市花就是棉花。
从动物毛羽、葛麻、丝绸到棉花，再到如今极其丰富、还在不断更新迭代的材质与款式。人类对衣被的追求，从基本的遮体御寒到生理与心理的双重满足，再到个人风格和生活方式的体现。纺织品与衣饰的发展演变历程就是一部人类文明传承史。
可如今我们在所有物质上都拥有了太多选择，也太容易获得，却未必是好事。有时拉开橱柜，面对塞得满满当当的衣物床品，会陡然间生出腻烦和罪恶交织的情绪。我曾反问自己，当真需要这么多吗？其实细细回想，从小到大拥有过的冬衣里面，如今最让我怀念或者欢喜的，是小时候外婆手作的有精致盘扣的中式棉袄、母亲设计剪裁缝制的呢大衣、头一次去西藏旅行时买的民族风抓绒棉服、本命年闺蜜送的保暖衣、新婚当年婆婆送的羽绒服……
这些或饱含着至亲的心血与深情，或者寄托着我自身的梦想与激情，或传递着亲友的关怀与祝福的冬衣，陪护我安然度过最寒冷的时节，更给予我走出人生至暗时段的勇气和底气。拥有过这些温暖，无论经历怎样的风雨霜雪，我内心总有一片生机盎然的希望之地。其实不论生活上还是精神上，拥有最必要、最贵重的也就足够了。于是近年来我开始逐渐精简，减少物品的囤积也减少内心的杂念，多一些时间给最重要的人，多一些空间给真心喜欢的事。
立冬后，酷寒将至，无论是北方的朔风还是江南的冷雨都令人销魂。此季尤为思念远方的家人和友人，也祝愿每个心有牵挂的人都能身暖心安。且引乐天居士一首简白却极契合主题的诗作为结尾。
《新制布裘》：桂布白似雪，吴绵软于云。布重绵且厚，为裘有馀温。朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。谁知严冬月，支体暖如春。中夕忽有念，抚裘起逡巡。丈夫贵兼济，岂独善一身。安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。
