每逢年末便要慨叹流光易逝，藉由写节气文章的机缘，我对此感触更深些。一岁四时，春夏秋冬各三个月，每月两个节气，反映自然节律的变化，包含着丰富的民俗传统和文化积淀。起先为写作而研究，如今是习惯了跟着节气过日子。
入冬以来，朋友圈屡见关于新年的图文。实际上元旦前有最重要的节气值得认真对待，那便是冬至。这是一年中黑夜最长、白昼最短、最寒冷的日子，也是太阳直射点南行的极致。从冬至日始，阳气升、阴气降，此后白昼一日比一日长，故而冬至是吉日。
古代有“冬至大如年”的说法和祭祖、宴饮的习俗。如今这一天北方吃饺子、南方则吃汤团或者年糕。偏巧冬至前，我因运动损伤的手腕确诊了TFCC（三角纤维软骨复合体）损伤，需戴固定支具防护制动，变成生活半不能自理状态。那么冬至夜吃什么呢？我正寻思间，爱人说吃火锅吧，热气腾腾氛围足，语气间有别样温存。
食物如语言，情缘最可贵
火锅这种极具中国特色的吃法，遍及长城内外、大江南北。然而食物如语言，各地方言承载着迥异的风俗习惯，也体现着不同的地域性格。
在胶东老家，火锅食材首选海鲜，通常是大虾、贝类、墨鱼仔、鱿鱼片等。清汤加葱姜，扔十几只新鲜贝类进锅炖片刻，汤底就有了淡淡鲜甜，随后大盆海鲜与大盘牛羊肉或交错或同步，再配上大杯扎啤，将鲜和爽两种滋味进行到底。
但最能代表北方的首推铜锅涮羊肉。锅底是清水里放上葱段、香菇、两三颗红枣，八九粒枸杞。食材除了各种牛羊肉，就是大白菜、白萝卜片、菠菜、冻豆腐等最平常的食材。配料倒是有好多个小碟，芝麻酱、韭花酱、腐乳汁、葱末、辣油，还有一碟吃涮羊肉绝对少不了的糖蒜。
铜锅涮肉的重点是羊肉选材。按照北京人喜好，涮羊肉首选西口羊，尾巴小、肉质嫩，鲜切最能体现品质。而决定口感的一大秘诀掌握在食客手上，那就是涮肉的先后顺序和时间把控。像大三叉、上脑、里脊、黄瓜条等等，不同部位的肉、脂肪和肌肉纤维分布不同，要达到最佳口感，就要精准掌握分寸火候。
说到最爱吃火锅的地区，川渝当仁不让，可以说火锅是四川美食的一道招牌。回想第一次吃四川火锅，总会想起一个长卷发白皮肤笑起来眉眼弯弯的川妹子，可惜时隔太久怎么也记不起她的名字。那是在去成都的绿皮火车上，她睡在我下铺，我们吃饭时聊得投缘。抵达成都后，她说周末愿意当导游带我四处转转，送了我一幅熊猫剪纸，还请我吃地道的成都火锅。
跟着她走进开在居民区看着不起眼的店面，但来的都是老食客。怕我吃不了太辣，川妹子点了鸳鸯锅。
天府之国食材多样，我头一回吃到红油涮的鸭肠、鸭胗、毛肚、黄喉，还克服了心理障碍吃下了猪脑花。也是首次用麻油作为蘸料，里面调上盐、酱油、香醋、蒜泥、香菜碎、花椒和海椒粉，红油锅里捞出来的荤腥食材，在这蘸料里过一下，可降低温度、去腥提香，还能保护肠胃免受刺激。随着锅底反复熬煮滚开，愈演愈烈的刺激一重重袭击唇齿肠胃，到后来，嘴唇、舌尖和口腔壁一起颤抖，涕泪齐流却停不下手中筷子。最后喝一碗冰粉或者醪糟鸡蛋，吹着晚风聊着天逛逛宽窄巷子，当真巴适似神仙。
当初分开之后，我们还不时联系，我给她寄过上海特产，知道她因为父母生病辞职回家乡一段时间。一年后，汶川发生大地震，想到她老家绵阳距离震中不远，立即发短信问候，却再也没得到回复。这些年，又去过成都几回，重游昔日同行处，我总觉得她或许刚刚经过。那样善良热情的好姑娘，现在一定拥有了美满的家庭和安稳的生活。
所以说，喜欢一种食物，未必全是因为喜欢味道，做伴之人和进餐的情景往往更重要，如无论是日常生活里，还是在漫长旅途中，有缘与美食、妙人相遇时，能够不受束缚地与之产生连接、安享其美好，这就是一种在凡俗生活中创造快乐和自由的能力。
礼食同源
若从吃火锅的形式来说，只要能生火，有耐火烤的器皿，就可以实现，按照考古发现看，新石器时代就已经具备这样的条件。在漫长的历史岁月中，火锅之所以经久不衰、源远流长成为中华饮食文化的重要代表，是因为它契合了中国人的性格和饮食偏好。大锅不间断地滚着热汤，随时可以将手边食物投入其中，大家共同围在锅边，烹饪与社交同步进行，烹饪的动作缓解了无话可说时的尴尬，在氤氲的热气中任何话题都能变得轻松。
青铜器中最重要的一种莫过于三足圆或者四足方的鼎。传说夏禹曾收九牧之金铸九鼎于荆山之下，以象征九州。从此之后，鼎就逐渐被当作传国重器，象征着国家和权利。但回到本初，鼎就是一种炊具。起先是以陶土制成，腿之间可以烧火，以便烹煮食物，基本可以被当作是早期的火锅。
青铜鼎笨重不便搬运，陶制鼎经过改良，出现了仅供几人或单人使用的小鼎。据说古人曾经将类似火锅的吃法叫作“古董羹”，这并非是要真的拿青铜鼎这样的古董来煮火锅，而是一种对声音的形容，食材在汤水中炖煮会发出“咕咚咕咚”的声响。
如今吃火锅，我们对鸳鸯锅、九宫格习以为常。这种既能区分不同口味，还能同时涮煮对烹饪要求不同的食材的巧妙形式最早见于魏晋，三国时期，魏文帝在鼎中嵌入隔板，加入不同汤料，称之为“五熟釜”。
唐朝时，用架在炉火上的小锅子里炖煮食物成了日常，尤其寒冷时节，若能依偎在炉火旁吃一碗锅里刚刚捞出来的面条，那时候叫作“汤饼”，便是寻常百姓的富足生活了。
白乐天那首《问刘十九》里说：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这新酿的米酒，烧热的火炉，寒夜来访的好友，是千百年来多少人孤寂冬日里向往的理想情境。
一锅煮遍百千味，万愁尽消沉浮中
至南宋，吃火锅的方式已经和今天没太大区别。为了烹煮便捷和口感提升，人们早已习惯了将食材切成薄片下入锅中烫熟了蘸酱料吃。当时落寞文人中出了个美食奇人，名叫林洪，曾作《山家清供》一书。所谓“山家”，是指山林之味，“清供”，是清淡典雅的菜肴，书中写了一百零四道菜肴，既有菜肴做法，也有相关的名人典故、诗词，还有作者本人的经历。
《山家清供》中的多数菜肴以植物性食材为主，但也有例外。比如关于火锅的一道菜叫作“拨霞供”。简而言之，这拨霞供就是在山间架起风炉烧水，将切成薄片的兔肉以筷子夹住在滚水中涮熟，蘸上调味汁来吃。但重点是，登武夷山访友遇上大雪，饥肠辘辘加上浑身寒彻，此时围着滚烫的炉火吃上新鲜的涮兔肉，怎能不叫绝，又怎能不难忘。不过也只有古代的才子才能把涮兔肉这种事情形容成“浪涌晴江雪，风翻晚照霞。”
清朝时期，因为清皇室兴起于白山黑水的寒冷东北，所以入关之后很爱吃火锅。记录皇帝日常的《起居注》里，关于饮食，经常能看到“热锅”二字。最擅长吃喝玩乐的乾隆皇帝是重度火锅爱好者。
可至繁也可极简，可庄重也可随性；可浓烈热辣，也可清新淡雅；可宾朋满座，也可二三知己；可炊金馔玉，也可时蔬野菜。这就是火锅，一种弹性和包容性十足、有胸襟有格局的美食。
一锅煮遍百千味，万愁尽消沉浮中。这雾气氤氲的，是人间烟火的柔情，是我们对生活的热忱。正在看此文的有缘者，最后想对你们说：阳生春欲来，共进一锅无？！
