春日，阳光洒满阳台。我在春光里整理旧书信。突然，翻到著名作家叶辛给我的一封信。看信封邮戳，竟是1986年3月15日寄到上海。信封上是叶辛用钢笔写的我当时供职的《书讯报》和地址，而后是我的名字。右下角是“山花编辑部”，及地址、电话。信里写的什么内容呢？一时想不起来，便马上抽出信纸读了起来，使我回想起当年的一段往事……
1985年，我正在上海《书讯报》当编辑，负责书评工作。是年1月，我到贵阳拜访了作家叶辛。由于前几年电视剧《蹉跎岁月》的热播，叶辛和他的同名小说几乎是家喻户晓。不久前，他调任《山花》杂志主编。
拜访前，我曾顾虑他工作忙，无暇理会我。可是，一见面，他如同老朋友一样，热情坦诚，无话不谈。
谈话间，我担心他当了《山花》杂志主编，会影响创作。他坦然告诉我，是的。当了主编之后，创作就从专业转向业余，写作的时间会少很多，但他会利用一切业余时间抓紧创作，还表示“要用三、五年时间，写一部新的小说。这部小说应该比我已经出版的那些小说要好一些，深刻一些，也更凝重一些”。
果然，不久他就创作了三卷本长篇小说“三年五载”（《基石》《拔河》《新澜》），一经推出，立即引起了反响。
一天，我收到一篇署名“谢国平”的书评稿子。题目是《写下去写得更凝重些》，副题是“一一简评叶辛的长篇新作《拔河》”。我赶紧阅读起来。作者肯定了叶辛新作《拔河》：“……讴歌了以回乡青年景传耕为代表的广大农民摆脱贫穷、落后的改革愿望和英雄业绩。作品仍然使我们享受到作家那深受俄罗斯文学影响所特有的艺术美。他在艺术手法上的日趋圆熟，使我们明晰地看到了叶辛在文学创作的山路上艰苦跋涉的足迹。”之后，便对《拔河》的不足之处，提出了自己的看法。
首先，作者认为《拔河》的内容还属于改革的第一阶段，即用文学作品直接回答“要不要改革”这一重大政治问题。而这个问题又难免会染上较强的政治性和较浅的思想性，因而缺乏历史的纵深感。作者继续指出，叶辛虽然有着优厚的生活底子，但离生活太近了，使他无法站在高处进行艺术深化；叶辛又是一位高产的作家，惊人的写作速度使他不能从容地思索生活的变奏。所以，作者建议叶辛要“注意自己的步子”。
不得不说，这是一篇难得的、热情而又中肯的书评文章。萧乾先生曾经说过，在我国书评并不风行。因为我国是一个人情社会，人们大都不愿意去得罪人。所以，我读了谢国平的文章，才觉得非常难得！
看得出，文章作者是从爱护小说家的角度出发，根据自己的理解，指出了叶辛创作上的不足。我觉得，这是一种正常的书评风气，值得提倡。所以，在征得主编同意后，我就将书评文章编发在1986年1月27日《书讯报》“书评”专版上。
报纸出版后，我特地给叶辛寄了一份，并附了一封短信，请他抽空读一下这篇书评。并欢迎他提出不同意见。我相信，叶辛看到信和这篇书评文章，会很高兴的，也会很快回信，因为他在创作上有不懈的追求。一年前，在贵阳，他曾经当面对我说“要用三、五年时间，写一部……更好一些，深刻一些，也更凝重一些”的小说。出了书，有人读，还有人评，那是对作者最好的褒奖和鼓励了！叶辛是深知其理的！
果然，一个月后，我收到了叶辛的来信。
抽出信笺。我看到，在写了“葛昆元同志：你好！”后，第一段就是请求我原谅他，收到报纸和短信后，“因参加人大代表视察边沿山区，未及时复信，望谅”。接下来就表示“欢迎读者对我的所有作品作出批评指教。”而后说“随信寄上近年出版的长篇《基石》《拔河》《新澜》各一册”，希望我“便中翻阅书末的后记，那篇文字写下了我写这部作品的一些想法”，并希望“如能借贵刊一角，选摘‘后记’刊登一下，则不胜感激之至”。最后，再次“谢谢那位书评作者，他读的正是我的中卷《拔河》，欢迎他通读三卷之后再赐指教。”信末落款“叶辛86.3.9”。
叶辛在信中，表明了他欢迎读者批评的态度。同时，我在他的这部小说的“后记”里，也看到了他的自我批评：“遗憾的是我毕竟年轻，不能更好地从艺术上反映这段生活。而所写的题材和生活确实又离得太近了一些，有些东西难免看得不准、不深。”并表示“我愿意在今后的岁月中，在不断深入生活的基础上，把小说修改得更圆满一些”。
叶辛这段自我批评与谢国平的书评文章如出一辙。说明当时叶辛虽然年轻，但对自己的作品是有清醒认识的，并对如何进一步提高创作水平，也是有清晰规划的。我觉得，这不啻是书评界的一则佳话。值得广为推广发扬。
为此，在征得主编同意后，我将叶辛的来信全文，以及《三年五载》后记的部分内容，发表在是年的7月21日的《书讯报》上，为此，我还特地写了一则“编者附记”。主要意思是说，本报发表了署名谢国平的书评文章，对叶辛的长篇新作《拔河》提了一些看法，其中不乏中肯的批评意见。叶辛读了这篇文章后，特于百忙之中致信本报，对书评作者的批评表示欢迎和感谢，并希望继续给予评论。叶辛的这种能纳逆耳之言，虚心求教之诚意，可谓文坛佳话。
越经得起锤打的作品，就越有生命力！
四十年过去了。叶辛的这部三部曲（《基石》《拔河》《新澜》）再版了6次。从第4版起这部三部曲改名为《巨澜》。
2021年，在庆祝中国共产党成立一百周年之际，《巨澜》入选百年百部红旗谱红色经典，同时印刷了布面精装的第6版。
