江南的梅雨季来了。阴时雨丝细密、雨势连绵，天地间似乎总有茫茫雾霭散不尽；太阳露面又似在闹脾气，裸露的皮肤有灼烧感，不戴遮阳帽睁不开眼。溽热在迷濛水汽中肆意滋长，浓绿随仲夏馨香无尽蔓延。

光的炽烈与水的清凉，影的变幻无常与大地的安忍不动，明艳瑰丽与晦暗浑浊，激烈的碰撞和极致的诱惑都在此季常态化地呈现，有数不清的层次和探索不尽的秘密。此时到来的夏至节气，已然开启三伏天的序幕。

《月令七十二候集解》曰：“五月中，夏，假也。至，极也，万物于此皆假大而至极也。”夏至后一阴生，阳气转弱，阴气始生，故而此季是天地间最重要的阴阳转换节点。从体感而言，这是一年中最难耐的时节，人的阳气虚浮在体表、体内阴寒，极易烦躁、上虚火，作息饮食都应格外注意养心安神，祛湿降燥。

无论南北东西，夏至日都有吃面的食俗。清代潘荣陛《帝京岁时纪胜》记载：“是日，家家俱食冷淘面”，所谓“冷淘面”，其实就是过水面。

一日外出奔忙后大汗淋漓，午饭时间路过一家老字号餐厅，想起此店号称沪上电风扇吹冷面的“开山鼻祖”，便走进去点了一份。冷面很快上桌，面色淡黄泛着油光。浇头选的是最常见的三丝，也就是里脊肉丝、茭白丝和青椒丝，酱汁被隐藏在浇头之下，沿着面条之间的空隙流到盘底。拌均匀后先浅尝一口，面条软硬适中又滑爽，味道鲜香浓郁、甜咸刚好，但对我而言，花生酱略多口感过于粘稠，又另外自加米醋解腻，再配上一碗冰镇绿豆汤，便是传说中地道的上海“老底子”味道。

在北方，“冬至饺子夏至面”是雷打不动的传统。小时候，夏至这日奶奶做的是炸酱面。炸酱用黄酱和面酱把肉丁和花生米炒过，面是当天手擀的，另外有切得细细的红萝卜丝、黄瓜丝、蛋皮丝。吃的时候用炸酱把煮熟过水的面和菜码拌匀，炸酱的咸香和蔬菜的清新、手擀面条的柔韧和菜丝的爽脆混合，视觉色彩上也颇为丰富，确实是夏日里一道开胃的餐点。

离开家乡来江南读大学后，很长一段时间里没吃过炸酱面，倒也没有特别想念。有一回从图书馆借了本《宫女谈往录》，看见里面写到炸酱面的一段。那位曾经伺候过慈禧太后的老宫女做的炸酱面格外讲究：“两小碗抻面，估计最多不过4小两水面；更小的一只碗盛炸酱，深褐色，汪着油，肥瘦肉丁粒粒可见；另外一个7寸盘，摆上几样菜码，黄瓜、小萝卜、豆芽菜、青豆嘴、青蒜……六七样，有的切丝，有的删末，每样多不过一口。东西不多，摆在桌上看来就吸引人。”老宫女说这做法是清宫里传出来的：“一半黄酱，一半面酱，叫两合水儿的。大豆酿的黄酱是醇香的，白面酿的甜面酱透着鲜甜，和起来炸透了，没有黄酱的酱引子味儿，也不太甜，多少还带点儿酒香。您看味道多丰富呀！”

彼时半夜三更在宿舍床上拿着应急灯偷偷读书的我，看到这段口水都要流出来，突然特别想念奶奶做的那碗炸酱面。虽然精致程度及不上，但味道想来不会差很多，只是当时奶奶已仙逝多年。后来去北京出差，在老北京特色小吃店里点了一份炸酱面，面条吃进嘴里那一刻，奶奶擀面条的场景在眼前闪现，一时间眼眶微潮。

如今我回家，爸爸做的是打卤面，煮一锅面条过水，另做一盆卤子，把卤子浇在面上吃。青岛还有“送行的饺子接风的面”之俗，一碗面，带给归来者的是家人拥抱的味道。

追溯面条的历史，要从人类农耕文明的早期说起。虽然不能确切地说中国是面条的诞生地，但却是人类现存至今最早的面条发现地。2002年，考古学家在被称作“中国庞贝”的青海喇家村里，发现了裸露在岩层中长约50厘米、宽约3毫米的面条。

不过在四千多年前，面条还不被叫做“面条”。在古代，最早的面条被叫做“饼”或“汤饼”。东汉崔寔的《四民月令》里说：距立秋，毋食煮饼及水溲饼，这里的煮饼和水溲饼就是面条的前身。成书于北魏末年的《齐民要术》中记载了制作面条的“水引馎饦法”。“挼如大指许，二寸一断，著水盆中浸，宜以手向盆旁挼使极薄，皆急火逐沸熟煮。”还有一种“挼如箸大，一尺一断，盘中盛水浸，宜以手临铛上，挼令薄如韭叶逐沸煮。”南北朝梁代宗懔所著的《荆楚岁时记》中说“六月伏日进汤饼，名为避恶。”由此可见，早在一千五百多年前，先民们就有在伏天吃汤面以避免夏日蚊蝇肆虐、病菌多带来的健康隐患。

然而盛夏时节，对于身体强健火气旺的人来说，吃热汤面着实胃口难开。唐朝时，冷淘应运而生。《唐六典》：“太官令夏供槐叶冷淘。凡朝会燕飨，九品以上并供其膳食。”这冷淘，实际上便是如今所说的冷面。杜甫有一首《槐叶冷淘》此时读来格外应景：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。入鼎资过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投此珠……万里露寒殿，开冰清玉壶。君王纳凉晚，此味亦时须。”想象这槐叶冷淘，定然是色泽碧绿莹润可爱，入口清香冰爽，实为消暑佳馔。也难怪此后历代文人诗句中常出现这道点心，陆游在《春日杂题六首》中写道：“春阴不成雨，正作卵色天。花开路无尘，杨柳摇轻烟。佳哉冷淘时，槐芽杂豚肩……”这碗冷淘的浇头用料是极精的，与大好春色正相宜。

据说北宋京都开封，可称得上是“面都”。这座当时人口是同时期的巴黎五倍之多的国际大都市，有世界上最早也是最繁华的商业街，这一点从著名的《清明上河图》上就能看得出。在街上鳞次栉比的食肆之中，面条的品种十分丰富，除汤煮之外，还有炒、燠、煎等加工方法，面条上也加上各种荤素浇头。据孟元老《东京梦华录》卷四记载，汴京的面条，有四川风味的“插肉面”“大燠面”；北方风味的“罨生软羊面”“桐皮面”“冷淘”；南方风味的“桐皮热烩面”、寺院的“素面”等。

至元朝，出现了干面条，也就是如今我们家中常备的可以久存的挂面。明朝中期，“面条”这个称谓终于被固定下来。清朝时期，面条品种不断推陈出新，几乎每个地区都有一碗拿得出手的特色面。千百年来，经过各种形式的流传发展，远的随着路上和海上丝绸之路传至国外，近的在国内五湖四海遍地开花各自灿烂，成为中国饮食文化中最壮大的一支。

人们爱在夏至日吃面还另有一重寓意，俗语说“吃过夏至面，一天短一线”。夏至日过，北半球白昼将会日渐缩短。人们吃长长的面条，也是希望能留住长长的白天久一点，让人们勤奋劳作、作物蓬勃生长、生灵活跃欢腾、能量充盈流动的时光再长一点、再久一点。

一碗面背后，有百千万个跌宕曲折的传奇，也有百千万个光怪陆离的时空；一碗面通古今，连着先人的智慧和今人的悲欢；一碗面滋养着我们的日常生活，时时触动着我们最敏感细腻的神经，也能在最琐碎平常处照见我们真实的心境。这个夏季，当燥热难耐、烦恼生起时，愿我们都能有静下心来安享一碗好面的清凉与自在。