已是深秋，露台上的三盆秋海棠开得正艳。

大多数人知道秋海棠脑子里出现的是鸳鸯蝴蝶派作家秦瘦鸥在上世纪20年代创作的小说《秋海棠》。故事讲述京城玉振班京剧名旦秋海棠与被军阀袁宝藩强占为姨太太的师范大学女学生罗湘绮相爱，因而被毁容，后走投无路而自杀。该小说有旧上海“第一悲剧”之称，曾被改编为多种剧本在各地上演，又被改编成电影、电视剧在国内外公映，长盛不衰，直至2007年还被拍成电视剧。

一种植物因小说而扬名实属罕见，可见此花之非同寻常。

海棠春天开花，秋海棠却绽放在秋阳下。海棠长得高大，秋海棠的植株却是低矮的，但它的叶子大，叶上密布红筋，如胭脂，花四出，单瓣，浅红色的花朵如娇小可爱的小家碧玉，楚楚动人，故有“倦妆美人”之称。清李渔在《闲情偶寄》中谓秋海棠较春花更媚。他说“春花肖美人，秋花更肖美人；春花肖美人之已嫁者，秋花肖美人之待年者；春花肖美人之绰约可爱者，秋花肖美人之纤弱可怜者。”文中之春花、秋花皆为海棠花。秋海棠又名断肠花，典出宋无名氏所作的《采兰杂志》，文中记载：“昔有妇人，思所欢不见，辄涕泣，恒洒泪于北墙之下。后洒处生草，其花甚媚，色如妇面；其叶正绿反红，秋开，名曰“断肠花”，又名“八月春”，即今秋海棠也。这又与西方的毋忘我花，同为情天奇植了。

不同于海棠喜欢明亮的、阳光充足的环境，秋海棠偏好阴湿环境，如山谷石壁、密林下或灌木丛中。鉴湖女侠秋瑾深爱秋海棠，她在咏秋海棠诗中写道：“栽植恩深雨露同，一丛浅淡一丛浓。平生不惜春光力，几度开来斗晚风。”诗中以春日花卉对春光的依赖，反衬秋海棠不与世俗花卉争艳于春光的清高与孤傲，凸显其不屑依附、自立自强的风骨；又以“晚风”象征的萧瑟逆境，衬托秋海棠“斗晚风”的坚韧斗志，体现出秋海棠强大的生命力和傲然不屈的品格，寄寓了诗人自己的情怀和追求。

秋海棠确实畏夏天的烈日，不能置于夏天的直射阳光之下，但可以放在室内有明亮散射光的地方，我养的三盆不同品种的秋海棠就放在室内窗台下，顺利度过了今夏的酷热。

秋海棠品种繁多，最常见的是竹节秋海棠，我家的三盆秋海棠分别是白冰秋海棠、佛肚秋海棠和龙翅秋海棠。除了具备秋海棠共有的叶子大花朵娇小的特点外，又各有自己的独特之处。

白冰秋海棠是竹节秋海棠与鳟鱼秋海棠杂交生成的孩子，它的叶片呈舟形，深绿叶片上密布银白色斑点，叶色随光照强度变化呈现浅绿至深绿色渐变，聚伞花序持续抽生出桃红色花朵，花朵低垂，那一低头温柔惹人怜爱。凭其高颜值叶片和超强的适应性成为新晋网红。造型最为奇特的是佛肚秋海棠，它茎杆中部膨大，宛若弥勒佛肚子，略带喜感，极富趣味，巴掌大小的浅绿色叶子形似荷叶，花序持续绽放，密集细小的红花藏在硕大的叶间犹如一支支红珊瑚，玲珑低调，颇有趣味。

不过我最爱的还是一盆龙翅海棠，它株型低矮紧凑，叶面墨绿色带有金属光泽，背面为棕红色，叶片细长，叶缘有细锯齿，整体类似龙身上插着翅膀，因此得名龙翅秋海棠。它的花朵为聚伞状排列，由多朵鲜艳的橙红色小花组成，花朵小而精致，看去颇有灵气，花量繁多，如一串串葡萄，不断绽放，因其花期长，故享有室内“开花机器”之美誉。我养的三种秋海棠耐热耐贫瘠，耐干旱，非常好养，它们陪伴我度过了今夏的酷热，如今在秋风中依旧潇洒地绽放，垂下的花朵默默含羞，似满含深情。