台上的作家是工人出身，两位嘉宾与工人有着千丝万缕的联系，台下侧耳倾听、微笑着掌声回应的读者，也都是普普通通的或退休或在职的职工。5月1日这天，在浓浓的劳动节日气氛里，著名工人作家管新生带着小说自选集亮相思南读书会，以自己构筑了50年的文学世界，带领读者回望激情燃烧的岁月。
踏烟蹈浪十三载
锅炉3000℃，工作环境72℃
管新生是纯正的工人出身。1968年，当年19岁的小管被分配进上海铝材厂。思绪回到50多年前，管新生回忆，上海铝材厂当时的规模在业内号称“远东第一”，铝锭从海外进口，经黄浦江边运到工厂。
“那个时候，我就已经在写作了。”管新生常自我评价，在炉火奔涌的熔炉前踏烟蹈浪十三载，果然“成了炉前被烤焦的一个音符”。实际上，炉前工的工作环境异常艰苦，“锅炉温度达到3000℃，工作环境一年四季都是72℃，只有两个风扇在旁边吹，没有的……”
“我当时毕竟小年轻，也读了点书，也希望来点诗情画意的东西，一开始是专注于写诗歌。”后来，管新生调往厂教育科，开始辅导恶补初中文凭高中文凭的工友们，再后来，又去了与工人接触面更为广泛的厂工会。
“在工厂的日子，我是一天三班倒，回到家睡两三个小时，我就爬起来爬格子，写累了再去睡一会儿。”1971年，管新生开始小说创作，在《解放日报》副刊发表了处女作《竞赛》。从题目即可望文生义，描写的就是他那平凡的工厂生活。迄今已50年，管新生近800万字的文学作品中，工人题材超过一半。
《厂长轶事》《走下银幕的枪手》《噫，黑马》《楚河汉界》等，再到最近几年发表出版的长篇小说《兄弟时代》、《工人》、长篇纪实文学《工人新村：上海的另一种叙事记忆，及中短篇小说《鸟歌》《释字》《海派汉子》《硬汉之吻》《折腾》等，无一不是工人文本。
从《洋插队》到下岗生活
淋漓尽致展现工人本色
直到1977年，管新生才拿到了人生中的第一笔稿费——1元钱。
20世纪90年代，他被上海作协“借调”，开始从事准专业创作，从而离开了工厂，可每个月依然雷打不动地回厂报到——因为要履行在厂报上签字的主编职责，还要与班组里的工人兄弟海吹神聊、大杯喝酒……
“生活中随处都是故事，我时时刻刻都在积累素材。这么多创作里面，有一部分是我自己的经历，还有一部分是工人兄弟的经历。”管新生说，《洋插队》就是一个典型例子，描写了当时工厂里一部分工人到伊拉克建设的事情，“我也报名了，但没有选上。我们当时有上山下乡，那我想，他们到伊拉克赚外汇，就是一种洋插队，就找同事们聊天，把故事记录了下来。”
阅读管新生在各个不同时期创作的工人小说，几乎如同在欣赏一部波澜壮阔的工人画卷，奔向“改革开放”艳阳天，忽然又遭遇了“下岗分流”，忽然又被物欲横流的商品大潮溅湿了人生的衣衫短裤，忽然又迎来了瞬间万变的网络微信时代……
1994年2月28日发表在《劳动报·月末刊》的纪实文学《太阳，在我们自己手上》，描写就是百万下岗职工的真实状态，在描写下岗职工困难的同时，更多地展现了下岗职工积极向上、积极转型的精神面貌。
一代人的集体回忆
细腻笔端捕捉工人特征
管新生在两年前推出的《工人新村》，记载的不仅是上海普通工人家庭的酸甜苦辣，更是时代所走过的步伐，整整一代人的集体记忆。
“最早，只有劳模、先进工作者才有可能分到这里的房子。”管新生对记者说，“当时有一句顺口溜，叫作‘一人住新村，全厂都光荣’，住进工人新村，是让很多人都很向往、羡慕的事情。不少劳模可是戴着大红花、敲锣打鼓，很光荣地住进工人新村的。”
工人新村的选址同样有讲究——普陀的曹杨新村，邻近华东师范大学；杨浦的控江新村、长白新村、鞍山新村周边，坐落着复旦大学、同济大学、上海理工大学。这种安排，是为了使工人子弟的教育和文化生活都能更上一层楼。
中国文艺评论家协会会员、“上海市德艺双馨文艺工作者”简平也是工人出身，最初是木工，帮老师傅拎了3年泥桶。作为此次思南读书会的嘉宾，简平认为，“工厂是管新生的创作大本营，他的笔下，是40多年来上海的城市变迁和工人群体的变化。而且，上海是产业工人的初始地，虽然产业工人的概念在百年来发生了很大变化，但每一个变化，每一个特征，管老师都捕捉到了。”
为“工人小说家”称号自豪
全新力作描绘“工人百年”
在此次由上海文化出版社推出的《管新生小说自选集》（三卷本）中，卷二《影子深处》的风格大变：民国迷案、孤岛杀手、黎明枪声……风云变幻的上海滩，谍影重重。管新生也写过很多现在很流行的迷案、侦探、谍战小说，不少作品还被翻拍成影视剧。
“这类小说回归了小说的本质，也更加叫好又叫座。”管新生说，工人题材的小说可能情怀叫好，但却面临市场不叫好的现实，“习近平总书记讲，文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”
他总是说，自己获得的奖项和称号已经数不胜数，但自己最得意的，还是上海市总工会评选的“上海工人小说家”称号。有在场的读者回忆，当时首届“上海市十大工人艺术家”投票，有不少工人朋友粉尘扑扑前往上海市工人文化宫，在管新生的名字下面画圈打勾。
“管新生的小说不是空话套话，特定的年代、特定的题材、特定的人物关系，共同构成了时代的闪光点，大家在劳动节过来，节日的氛围非常浓厚，就像回到了年轻时候的五一劳动节。”这位读者有些慷慨激昂。
自2000年开始酝酿采访、查阅史料，管新生和女儿管燕草历经12年出版的长篇小说、长达百万字的《工人》，写下的是跨越一百年的上海工业历史，同样是一次沉淀下去，走出书斋，到火热的工人生活一线，孤寂创作的历程，是对文艺界“机械化生产、快餐式消费”的彻底摒弃。
管新生透露，自己近两年正在对这部小说重新梳理、改写，加入了近10年来人工智能化、物联网等技术革命下，新时代产业工人的精神面貌，讲述100年的上海工人历史，将工人故事讲得更加精彩、动人。
“工人组织在上海诞生，工人阶级在这里崛起，中国共产党在上海的诞生与这些密切相关。希望未来有更多工人作家与我同行，与这座城市同行。”
（部分照片来自杜湘涛）