曾几何时，写传记、出画册似乎只是名人和企业家的专属，普通人的故事往往被湮没在信息的洪流中。如今，当越来越多人用各种方式留存自己的生活点滴——写回忆录、将朋友圈整理成册、定制独一无二的台历，甚至给自家猫咪约画并做成周边……在这背后，书写的是他们对生命和记忆的珍视。或许没有波澜壮阔的传奇经历，但那些被他们记录的一幕幕微小瞬间，最终都将成为时间的礼物。时值岁末，普通人为生活写一份“年终小结”火爆网络。
约遍画师，她为家人打造独一无二的“限量版”
90后的黄女士一直是朋友们心中有趣又热爱生活的创意达人，从挂历、帆布包到夜灯、地毯和扇子，家里每个角落都藏着她的“宝藏”，全是以她的孩子和猫咪为主题的定制周边。
对黄女士来说，孩子和猫咪不仅仅是家人，更是她的“灵感缪斯”。这几年来，她乐此不疲地寻找心仪的画师，为家人们设计出各种风格的卡通形象，光是约画的费用就花了不下几千块。
黄女士向记者展示了自己满意的一些作品：一盏亚克力材质的冬日小夜灯，自家两只猫咪被企鹅和雪人簇拥着，灯一亮，温暖和治愈感扑面而来。还有一款潮流风的帆布包，上面印满自家猫咪萌萌的脸蛋。儿子满周岁时正值夏天，她分送的喜糖里还有一把印着蘑菇头小婴儿的可爱扇子，受到了朋友们的一致好评。
在黄女士看来，这些周边不仅仅实用的物件，更是闲暇之余的一种自我精神的填充。“相比刷手机短视频虚度时光，我更喜欢把时间花在沟通、设计这些小物件上，每一处细节都带着我的爱和想法，因此每一件作品都是独一无二的‘限量版’。”
最重要的是，这种看起来“有点花钱的爱好”，而更像是为自己和家人制作了一份独特的“生活艺术展”。尽管不能随时陪伴在他们左右，她却能通过这样的方式，把最珍爱的事物一直带在身边。每一次不经意的注视，都能点亮一个幸福的瞬间，这也成了她出门在外面对挑战的底气来源。
黄女士给自己猫咪设计的帆布包。受访者供图
黄女士送给朋友的孩子周岁礼——蘑菇头扇子。劳动报记者唐一泓 摄
岁末礼物好选择，定制台历销量再度水涨船高
事实上，像黄女士这样的“忠实生活记录者”并不在少数，方式也五花八门多到令人惊叹：把自己和家人的照片做成台历都是“常规操作”，在网购平台，还有不少把朋友圈和微博集结成册的服务商品，连短视频和微电影都可以代为剪辑制作。
“为了纪念我和我对象的军恋，在想他又联系不到他的时候，都把思念写进书里了。但是他这次回来假期太短了，我要求了加急，终于在对象归队之前把书亲手交到了他手里，真的好开心。”
“女朋友收到真的感动哭了。印刷质量很满意，纸质很满意，对我的文笔也很满意。愿各位对爱人亲人用心的朋友都会得到真心的回报。”
“把婚纱照做成了书！以后每年我们的照片都要做一本，祝我们岁岁年年，永远在一起。”
“从狗子到家的第一天到陪伴我的最后一天，每次看到就仿佛它又回到了我的身边，谢谢它曾用一生的温柔陪伴了我。这是它留给我最好的礼物，也是我对它最深的怀念。”
……
每一则走心的评论都像一个耐人寻味的故事，带着生活本真的温度。
年末将近，这类商品销量也水涨船高。一家专门承接日历定制的商家告诉记者，平日选定照片下单后，只需要三天左右就能发货，不过现在由于业务繁忙，至少要5天到一周才能出品。
网友晒出自己的定制台历。图自网络
为父亲写回忆录，他以文字抗衡“第二次死亡”
有人用图画定格记忆，也有人选择用文字记录人生。
童先生原是一名新媒体内容创作者，他曾在知识付费领域从事内容工作，接触过一些五六十年代的中国民营企业家，那些创业故事和人生智慧让他感受到记录的力量。
然而，一场家庭变故改变了他对写作的认知。童先生母亲因车祸瘫痪在床18年，但为人坚毅有主见，一直是家里“主心骨”般的存在，寡言的父亲总是那个为家庭默默付出的照顾者。“就像以前有事给家里打电话，总是会习惯性找母亲，哪怕是父亲先接起，没聊几句他还是会转给母亲接。”童先生说。
人到中年，母亲去世后，童先生才忽然意识到自己对父亲的了解是如此有限，他想做一次是试图理解父亲的尝试。“如果不赶紧记录下来，等他老去，我可能连他的轮廓都记不清了。”
于是，他给在老家的父亲打去电话，提起为他写一本书的想法，那一刻，电话那头竟然传来了短暂的哽咽声。“就好像他这一生的付出，终于有了一个出口，他的苦难、坚守和沉默终于被听见了。”
与采访企业家时的“正襟危坐”不同，他与父亲的对话更加随性，有时是在散步时，有时是在干活间隙，他用了7个多小时完成了初步的访谈。父亲想起了恢复高考的往事，也谈到家庭重担下的坚持。还有些时候，他讲着讲着会停顿下来，好像在克制着什么。童先生就用这样零碎的点滴，拼凑出父亲平凡又伟大的一生。
如今，童先生手上还有好几部普通人的回忆录正在筹备中，有希望为90岁母亲留下回忆录的女儿，也有想为已故爷爷补写族谱的孙女，这些请求背后传递着相似的情感——对生命的尊重，对亲情的眷恋，以及被时间掩盖的深情。
“人们都说人一生要死两次，第一次是肉体的死亡，第二次死亡是被人彻底遗忘。”童先生真正意识到，记录让人们可以抗衡后者。
头图来源：图虫