一根细线、一台精密机器、一双灵巧的手，不用很长时间，一副“完美的球拍”就回到顾客手中。自从郑钦文去年在奥运夺金，网球的氛围在中国进一步升温，也让网球穿线师这个看似不起眼的工种引发了众多人的好奇。

作为国内顶尖网球拍穿线师，阿发深耕这一领域十余年，从青涩学徒到国际赛事服务者，他用双手诠释着何为“匠人匠心”，以细致服务帮助更多人体验网球运动的快乐。

最初穿线就像织毛衣

网瘾是网球的网，如同很多人在社交媒体上发出的标签，阿发接触网球也是因为一腔热爱。世纪之初，阿发在海南读大学，学的是市场营销，最爱的却是每天直奔网球场。

“海口的气候非常适合打网球，球场离宿舍只有50米，我一有空就去打球，心情特别放飞。”阿发回忆说，当时对球拍和球线都不是很讲究，一个礼拜就会打断一根线，逼得自己只能自学穿线技术。

阿发正在认真穿线。劳动报记者颜筱依 摄影

“学校就有一台穿线机，是手动的，用弹簧控制磅数，弹簧用久了衰减，磅数也不准。”阿发说，自己当时手法不精，穿线的手还有些笨拙，“就跟织毛衣一样，先把球线编好，再去拉，穿一只拍子要一两个小时。”

因为对网球近乎痴狂，阿发之后的工作也全部与网球相关：在一家网球杂志，他边工作边阅读，琢磨研究网坛大师的宝典；在网球圈摸爬滚打，让他进一步系统学习了穿线，真正开启这个冷僻的工种。

这不仅是工作，是热爱

“很多人把穿线当作糊口的工作，但对我们来说，这是热爱。”自己在家开了一段时间的工作室后，2023年年底，阿发主理的ACE Studio工作室正式开张。考虑到地理位置要方便球友出行，选在了黄浦区，8号桥园区周边交通便捷还有餐饮配套，虽然租金不菲，他还是咬咬牙借了下来。

阿发带的两位员工正在帮客户穿线。劳动报记者颜筱依 摄影

现如今，阿发除了自己穿线，还带了5名员工，六台不同品牌的穿线机器，在室内排成三排。“他们都是网球爱好者，只有真正懂球、爱球的人，才能理解球拍与球员之间的微妙联系。”

不同于传统器材店的“一锤子买卖”，阿发的服务近乎苛刻：他会根据网球爱好者的水平、年龄、力量、打法等来推荐球线，甚至为业余爱好者提供“一对一”选拍指导。

阿发将穿好线的球拍交还到客户手上。劳动报记者颜筱依 摄影

“有人买错球拍，打几次就放弃了。我们想做的，是让更多人更好地享受网球的乐趣。”阿发说道。他的工作室不以销售为目的，只以球会友，也常常劝球友先不要急着换球拍，再练练技术，或者换根线再打打看……开业一年多以来，工作室因专业口碑吸引着全国球友，甚至有人“打飞的”慕名而来，经常有客人拖着行李箱就过来了。

“随着郑钦文、张之臻最近两年在奥运会亚运会摘金夺银，网球的热度在国内尤其是上海明显升温。”阿发说，特别是郑钦文奥运夺金之后，在短短一个星期里面，他收到了一两百把拍子，“有些拍子都落灰了，很多人甚至把多年前珍藏的拍子都拿了出来。”

细节至上的“隐形赛场”

穿线技术看似简单，实则暗藏玄机。磅数、护线管、交叉点……用同样一台机器，不同穿线师穿出来的球拍品质天差地别。

“更高级别的赛场上，1/3的球拍用的都是羊肠线字母线，但业余穿线师能穿得很好者屈指可数，稍有不慎，一根价值680元的羊肠线就可能报废。”阿发轻抚一支刚完工的球拍说道。

阿发在认真查看球拍的细节。劳动报记者颜筱依 摄影

阿发经常说，他最喜欢“吹毛求疵”的客户，传奇球星德维科维奇算是一位。“有一年迪拜公开赛，德约拿着十多支球拍过来，理论上这些球拍穿线是一模一样的，但他挑出一支说有异常，我们通过专业设备测试，确实跟其他球拍硬度上差了微小的一个值。后来他解释是自己‘吹毛求疵’。顶级球员对球拍的感受异于常人，作为穿线师，我们肯定要对球员提出的所有问题想办法解决。”

行内有“三分拍七分线”之说，职业球员每多打一拍，可能就会多几千美元的收入，所以，顶级球员对穿线的要求都特别高。

“兹维列夫比较挑剔，他对球拍非常敏感。前年中网比赛，他要求在比赛前、比赛中‘现穿’。上一场比赛结束前两三局，他让我开始穿，热身时给他送进场，然后比赛过程中不间断地穿了5只球拍，那一场打得很晚，我就一直等到他结束。”

传授“慢”与“精”的理念

ACE Studio工作室的出现，重新定义了穿线师的行业标杆。除了阿发，其他穿线师的费用是一支球拍80元，而一般市场价为60元。即便如此，相比于一把专业球拍卖到一两千元甚至三千元，穿线依然是网球消费中“最不赚钱的环节”。

阿发做事严谨是出了名的。有些专卖店穿线师可能培训一周就上岗了，他带的徒弟起码三个月才能给客户穿线，还只能穿常规的硬线，像羊肠线则还需要穿线技术再好好打磨才能让他们上手。

国内穿线师稀缺，是阿发最大的焦虑。“传统的穿线从业者大多不打球，甚至不懂球拍参数。”他无奈摇头。为此，他计划开设培训课程，将经验系统化传授，“培养一个合格穿线师至少要半年，但行业需要更多人沉下心。”

阿发接受劳动报记者采访。劳动报记者颜筱依 摄影

这种“慢”与“精”的理念，也渗透到他对青少年球员的关切。“很多孩子超前用超重球拍，动作变形导致受伤。我们得帮他们选对装备，而不是揠苗助长。”阿发的工作室里，陈列着上百支不同参数的球拍，每一支都被他视为“伙伴”，“球拍是球员的武器，而我们，是打造武器的人。”

阿发在认真穿线。劳动报记者颜筱依 摄影

匠人心语——

不求“快钱”，重视品质

问：您如何理解匠心？

答：认真穿好每一支球拍，通过专业的服务帮助大家更好地享受网球带来的快乐，这是我对匠心的理解。

问：国内网球爱好者爆发式增长，是否考虑扩大经营？

答：我的初心不变，以前大家追求“快钱”，现在更多人开始重视品质。我不想盲目扩张，我爱球拍，服务品质不能打折。

问：对细节的执着，让你成为国际赛事的“中国面孔”，你未来的工作目标是什么？

答：就像球员冲击冠军一样，以穿线师的身份去服务四大满贯赛事，这是我们的终极目标。

小贴士——

给网球爱好者的选拍护拍实用建议

问：现在接触网球的新人很多，对于他们球拍和穿线有什么建议？

答：很多初级业余选手，并不能感受到球线的差别，除非到中高阶会有一定的要求。有网球肘的朋友建议试试羊肠子母线，更好地保护手腕和手臂。初学者建议使用弹性更好的球线，能更轻松地击球，更好地享受网球的乐趣。不然用错球拍、磅线，万一受伤，就只能放弃掉了。

工作室摆满了各种各样的球拍。劳动报记者颜筱依 摄影

问：上海天气多变，特别是高温天、黄梅天即将来临，对于新手保养球拍有什么建议？

答：千万不要把球拍放到后备箱。夏天极端高温天气对纤维很不友好，哪怕只有一两个小时，球线也会很快失去弹性，掉磅掉得非常快，手感变得很差。建议大家一个半月到两个月定期换线。

头图为正在穿线的阿发。劳动报记者颜筱依 摄影