新大众文艺|卖肉、读书与写作,一位来沪劳动者的28年

来源:劳动观察 作者:唐一泓 发布时间:2026-01-22 16:42

摘要: “我用肥肉油腻的光,去照亮一行行诗。”

如果没人特意提起,谁会把“卖肉”和“写诗”联系在一起?那个二十多年前从安徽来沪打拼的“卖肉小子”,又怎么因为读书感动了那么多人?本次受访者的故事,要从普陀区宁强路上一间不起眼的小店讲起,看看在刀刃与案板之外,他如何用另一种方式解构生活。


鲁传江在肉铺。劳动报记者颜筱依 摄


肉铺里的诗


元月的某个周末,早上七点,天色还未大亮。不到30平米的街边店铺被分成了三段,门前卖着馄饨皮和各类面点,中段是现宰现切的禽类加工点,再往后才是鲁传江的肉铺,身后还有一扇小门,通向一间面点加工坊。


头顶着一片挂满风干腊肠与酱肉“丛林”,面前围着几个陈旧但有序的冰柜和案板,鲁传江和妻子便在这不足十平米的空间里辗转腾挪,配合默契。


最好看的当属切肉环节:几把功能各异的刀具磨得锃亮置于案前,即使是处理大块骨头,砍下去时也不似想象中那般生猛粗暴、血沫四溅,反而是看好位置精准下刀,仅需连续三四下便整整齐齐骨肉分离,鲁传江再将肉块一股脑兜进塑料袋里,扎紧递给顾客前顺手塞进一把青翠的小葱,动作利落又轻巧。


听闻是采访,正在买肉的上海阿姨主动向记者开启了“夸夸”模式:“这个老板真是不错,很好的!我们这么多年了一直都是在他家买!”


“哪里好?”


“人好、肉也好,讲信用。”


“您知道他姓啥吗?”记者追问。


“这还真不知道,就喊他老板好了嘛。”阿姨说着,不忘抬头观察了一下那片“腊肉丛林”的腌制进展,“在这买的肉,只要加点钱,老板还能免费帮你加工,老实惠的。”


“那您知道这老板除了卖肉还做些什么吗?”


“做啥呀?”


“这就要听老板自己说了呀。”记者打趣道。


阿姨一下来了兴致,连连追问。


鲁传江有点不好意思,妻子在一旁自豪地开了口:“他还写东西的,发表了很多诗和文章。”


“喔唷,这么厉害呀!”


等另一位相识的老顾客进了门,阿姨立刻拉住对方介绍:“这个老板还会写书的,写了好多!”


小小的铺子响起一阵此起彼伏的惊叹,鲁传江仍旧低头切肉不语。老顾客们开始重新打量这位认识多年却不知姓名的肉铺老板:个子不高,面色在灯光下显得黑红,臃肿的灰色羽绒服外边,套着满是油渍的大红色围裙和袖套,看起来和印象中并没什么不同。


我会写诗

老婆就是一首诗

我告诉她

太胖了是入不了诗的


她的骂声

另起一行

便成了诗

诗歌在肉铺里打了个盹

就被猪爪踩出褶皱


我用肥肉油腻的光

去照亮诗行

摊开的稿纸

书写着人生的五花三层



在肉铺里

碎花的小棉袄

包裹着

丰满的爱情

被花花绿绿的票子腌制

待风干

春节时

便可以香满小村东西南北头


——鲁传江《肉铺里的诗行》节选


鲁传江正在清点“腊肉丛林”。劳动报记者颜筱依 摄


读书,会有出息的


1998年,欠了一身债的鲁传江从老家安徽定远来到上海,在老乡的猪肉摊上当小工。那年他背着两蛇皮袋行李,里面满满当当塞的都是书。


“当时在上海租的第一个房子,每个月260块钱,连厨房都没有,墙上糊的是旧报纸,我每张都仔细去看,拿下来看了正面看反面,看完再糊上去。房间里只有一张床和一个墨盆,晚上把这个墨盆翻过来,就是我的书房。”


“墨盆是什么?”


“墨盆你不知道?就是老年人用的洗东西的。”


“哦哦,木盆!”


双方大笑起来。


离家这么久,鲁传江还是乡音难改。


来沪第二年,他看到上海市总工会与媒体主办的征文活动,就抱着试试看的心态投了稿,说的是他帮助下岗邻居老杨,通过卖猪肉再就业的故事,没想到真的获了奖,从此一发不可收拾,忙里偷闲地写作,四处投稿,纸上都沾染了肉味,好在也没影响发表。


直到2004年,已经在各大报刊杂志发表了一百多篇作品的他,又接到上海市总工会宣教部的邀请,成为普陀区进城务工建设者演讲团的一名成员。于是,在当年上海读书节的活动中,鲁传江作为农民工代表,面对台下密密麻麻的观众,用浓重的皖东口音,朗读了自己的新作《读书,会有出息的》。


“像我这样一个卖猪肉的,在别人眼里看来读书是为消磨时间或者是了故事情节,其实书使我懂得经商应以诚为本、正正规规待顾客,用心去感动顾客,生意自然好了。”


“读书,让我拿起笔,用一颗纯洁善良的博爱之心去面对生活。读书,让我拿起笔,书本上知识加上社会阅历,再奉上一颗火热的心,苦难的时候读书作文,快乐的时候读书作文。”


“读书会有出息的,我怎么能不做出榜样呢。这以后,我就更加要求自己,努力提升自己。”他说。


彼时的鲁传江还没想到,在此后20余年的人生里,读书带来的惊喜还有更多:受到时任上海市委书记的韩正接见、去湖南卫视《天天向上》录制节目、在文学座谈会上见到了喜欢的作家莫言……


如今,鲁传江早已在上海经营起了自己的肉铺,加入了作家协会,除了实现了文学梦想,他还在这里有了妻子、房子、孩子和票子。


曾经有媒体给他起了个诨号叫“卖肉小子”,他还挺喜欢这个称呼,洋洋洒洒几千字写下一篇《卖肉小子亦书生》,他在文中郑重感谢上海这片热土,给像他这样的农民工带来了崭新生活。


鲁传江正在给餐厅送货。劳动报记者颜筱依 摄



鲁传江在自己的书房内。劳动报记者颜筱依 摄


不停歇的幸福


年近六十,鲁传江的精力还是相当旺盛。


每天凌晨三点起床,取货、开档、卖肉。上午最忙碌的时段过后,他把铺子交给妻子看着,自己骑着辆小电驴,赶往十几公里外的一家私房菜餐厅送货。等和厨师交接完成,他再接一个顺路回家的闪送订单,开始对这座城市的探索与记录。


“我一般每天就送个3单,不多,一是锻炼,二是观察生活。”他说。有一次,他接到一个运费60多元的订单,送的是一位母亲给孩子做的饭菜,“明明可以点外卖,但她就要亲自烧给孩子吃。”鲁传江有点感动。


小电驴穿过街巷,看到不同的人、不同的生活状态,开启不同的对话,这些一点一滴都成了他创作的素材。我们的采访和拍摄也追随着他的小电驴,一路从这里奔到那里,直到抵达鲁传江家楼下,发现是栋没有电梯的老公房。


鲁传江看出记者的窘迫,哈哈大笑,顺手接过摄影肩上的器材,大步流星走在前头,一口气上了六楼,等记者们来到家门口,他又乐了:“再爬一层吧!我的书房在楼上。”


这间不大的书房被布置得简约素雅,书堆得到处都是,茶几上一盆水仙待放,精巧的小鱼正在摆尾游弋,窗台上摆放着小猪石雕和五花肉造型的奇石。柜子上方还有一摞醒目的红色,是他这些年来获得的奖状证书。


书房里的小猪摆件。劳动报记者颜筱依 摄


20多年前始于一只木盆的创作,如今终于可以安稳在一张放着电脑的书桌前。只有鲁传江知道眼前这一切来得有多不容易。


“以我的年纪,又是从外地来上海的,就算很幸福了,现在的生活就是我想要的。”他想起当年一起来上海打拼的伙伴,有很多都回到了老家,也有的沉迷于喝酒打牌,但他还不敢停下休息。


“睡眠是支付给死亡的利息。”鲁传江忽然想起这句话,“好像是鲁迅说的?我也不确定。”妻子还在看店,儿子还没结婚,到年底自己还想再出本书,他决心,要牢牢守住这份理想而可贵的生活。


备注:鲁传江作品后续将在劳动报《文华》版面刊登。


头图为鲁传江和妻子在肉铺内忙碌。劳动报记者颜筱依 摄


摄 影:颜筱依
责任编辑:王迪
劳动观察新闻,未经授权不得转载
收藏

相关新闻

上海国际艺术节去年拉动综合消费4...

上海再添文化新地标,可玩、可看、...

寻味中国厨房、弹奏戏腔京韵,上海...

首页

顶部