上海这场雨并不算热闹，它更像一层薄薄的雾气，笼罩住了位于青浦朱家角的林家村。一路上，当车窗上水汽渐渐升起，视线变得模糊，村道两侧是大片稻田，一些半新不旧的宅子零零落落地立着。

冬天的村庄本没有太多颜色，灰白、土黄被雨一冲，深一块浅一块地铺开。打开车窗深吸一口清冽的空气，有泥土和水汽混合在一起的味道。马年春节前，记者探访了住在这里的许凤英——一位从未受过专业训练，却在晚年活出了一段传奇的农村“油画奶奶”。

雨落林家村：农家书屋里藏下了所有季节

“今天你们不来，我还要去地里砍菜喂鸡呢。”80岁的许凤英站在堂屋前，笑着和记者打招呼。她穿着一件酒红色的棉袄，套着同色系袖套，双手插在口袋里，看起来个子不高，走路很快，说话带着一点不加掩饰的爽利，完全不像已是八旬高龄。

油画奶奶许凤英与她位于青浦林家村的江南民居式的小院。劳动报记者 颜筱依 摄影

走进薄荷香文苑的门，就像走进了另一个季节。无论墙上，还是过道或角落里，满坑满谷地摆满了画，稍晚一个不注意，都能随机碰倒两幅。这还不够，就连堂屋里的老式火桶、墙角裂开的缝隙，甚至羽绒服上的破洞，都被她画上了花来“修补”。

奶奶创作了大量油画作品。劳动报记者 颜筱依 摄影

堂屋里的老式火桶被奶奶画上了花来“修补”。劳动报记者 颜筱依 摄影

被烟熏黑了角落，经过奶奶的妙笔也能“回春”，变身“墙画”。劳动报记者 颜筱依 摄影

在这些画中，有河道、田埂、树影、春花、倦鸟，小外孙红润的脸庞，还有一座座已经或正在消失的老屋，在灯光和雨声里互相映照，仿佛把林家村的春夏秋都寄存在了此处。尽管室内暖意不算充足，但那些颜色却让人觉得温热，连此刻流动的时间也变得缓慢起来。

薄荷香文苑的存在，本身就是林家村一扇独特的窗口。这座位于倪马路205号的江南民居式的小院，由许凤英的女儿和女婿发起，因与农家书屋项目结合，逐渐成了村里的文化空间。书屋吸引过上海书展、法国领事馆夏至音乐节等活动，吸引来不少外来访客与志愿者，也让许凤英和她的画作从此被看见。

两次手术后，她想把“生病”从脑子里划掉

在外界熟悉的“油画奶奶”故事里，最为人所知的，是十年前她因直肠癌接受的那场手术后，因为闲不住偷偷下地干农活，导致腹膜崩裂，不得不再次接受手术。女儿陈君芳担忧之余，便建议母亲学习画画，这才把她从田里暂时劝了回来。

听起来是一个有些传奇色彩的开头，但对许凤英来说，拿起画笔的原因很简单，只是因为“不想闲着”。于是，画画成了她对抗病痛的一种方式，用颜色替换忧虑恐惧，用专注替换自我暗示，创作变得一发不可收拾。这十年间，许凤英画了至少三百余幅作品，还开办了几次小型的个人展，被越来越多的人认识和喜爱。

不过，许凤英说，画画的好处并不在于“出名”，而在于它能把注意力从病上转移开来。她说画画就是“开心”，画画时脑子里只想着“这个画怎么画，把它画好”，常年下来，身体竟愈发健康起来，“现在生病两个字根本没想，不想。”她斩钉截铁道。

对于奶奶来说，画画就是“开心”。劳动报记者 颜筱依 摄影

去年秋天，薄荷香文苑来了一位特殊的不速之客。这位八旬老人因为身患癌症需要进行大手术，特意从外地飞到上海，他想在进手术室前，亲耳听听这位乐观的油画奶奶怎么把日子过下去。

老屋的各处角落都可以成为奶奶作画的场地。劳动报记者 颜筱依 摄影

许凤英听了老先生的心事，紧紧握住对方的手：“你比我大，我应该喊你一声哥哥。别总去想这个病，我们不是病人，我们只要还在画画、在吃喝，一开心就什么都好了……怕什么？”一个是目不识丁的农村老太太，一个是远道而来的儒雅老先生，两人互诉衷肠、相谈甚欢，老先生这才安心离去。很久之后对方传来消息，术后他曾两次进入ICU，好在最终转危为安。

“倔老太”的坚持：画画必须有灵感才能动笔

春节前夕，许凤英受央视综艺频道（CCTV-3）邀请，前往北京参与了银龄春晚的录制。站在舞台上，她向观众们分享了自己的故事，还特意带来一幅为这次晚会创作的年味画作，送给心中的“偶像”歌手杨洪基。

画中，门前的大红灯笼已高高挂起，腊肉晾满竹竿，年幼的重孙手舞足蹈地举着烟花棒，许凤英坐在门口摆弄着簸箕，这个幸福的背影打动了现场所有观众。

这次去北京，许凤英还在儿子的陪伴下去爬了长城，逛了故宫、圆明园和天安门。在向记者讲述这段经历时，她的眼睛总会在提到“好看的东西”时亮起来，那些宫里的文物、园中的奇石、还有让人挪不开眼的美景，但她又听别人说“不能拍照”，于是在人群里犹豫再三也没敢拿出手机，最后竟后悔到了如今，只能“趁还记得赶紧画下来”。

有趣的是，许凤英对创作还有一套近乎执拗的原则：画画必须是认真的，不能“表演”。

采访当天，摄影记者曾多次邀请她现场作画，希望抓拍到落笔、调色、挥刷的画面，她却像个老顽童一样连连摆手，坚持“没有冲动和灵感就不画”，哪怕只是随手涂两笔也不肯，因为那不算创作。

“我想画就一定要画，不画也难受；不想画时，画了也难受。如果今天没有感觉，笔一拿到手里怎么弄也弄不好……不如不画了，难看死了。”她“傲娇”道。

这种认真同样体现在她对“完成度”的执拗上。她告诉记者，自己有次原计划在亲戚婚礼时送出一幅画，但因为时间来不及，她干脆决定取消了这份礼物，“没画好不能送的，”她理直气壮地笑起来，“下次再说吧。”

消失的老屋在画中生长：她为村庄做“留存”

采访告一段落，许凤英带着记者去几百米外的窝棚喂鸡。雨一直没停，村道湿滑，田边的水泥小路泛着冷光。路过一处正在施工的地基旁，许凤英忽然停下，指着那片钢筋框架下新翻的泥土说：“这里本来是一个老房子，现在拆掉了，正在盖新楼呢。”她抬头望向村里一排排新式楼房，语气里有惋惜和无奈。

奶奶笔下的美丽乡村。劳动报记者 颜筱依 摄影

对许凤英来说，老房子不是画中刻意而为的“怀旧符号”，而是能叫出名字、能回忆出人的生活现场：谁家门口有过一棵树，哪个屋檐下曾经晒过腊肉，哪面墙皮剥落的角落里藏着一段故事。村庄的更新不可逆，她也并不因为这种变化去辩个对错，她只感到小小的庆幸，庆幸自己画得够早、画得够多。

“我看到什么就画什么，只要我把这个画下来永远看得到它。”于是，现实里不复存在的屋檐与窗框，会在她的画布上重新出现，再通过展览和流通，成为一份公共的“村庄档案”。当新地基一点点抬高、旧房子彻底从地面上不见时，人们至少还能隔着油彩看见它曾经的样子。

奶奶和她的女儿准备一起出门劳作。劳动报记者 颜筱依 摄影

当然也不仅仅是记录，她还喜欢在画里加上内心的想象，把花、鸟、鸭子等充满美好意象的事物加进去，让那些正在消失的过去，悄悄在另一个不会坍塌的空间里继续生长。

自家散养的鸡是奶奶每天的牵挂。劳动报记者 颜筱依 摄影

关心菜地里的菜也是奶奶每日必修课。劳动报记者 颜筱依 摄影

奶奶养的小黄狗“小辣椒”，可爱乖巧。劳动报记者 颜筱依 摄影

鸡棚到了，拴在门口的小黄狗“小辣椒”立刻站起来摇尾迎接主人，打开院门，鸡群争相向她奔来，一只只长得毛色油亮、肥美可爱。许凤英俯下身去喂鸡，又回到了普通农村老妪的样子。她一边忙一边念叨着，等喂完了鸡，隔壁的菜地也得去看看棚布盖好了没有，天气冷不能冻坏了。

也许对许凤英而言，画画和种菜其实是一回事，都是顺势而动、尽力而为。老房子会拆，稻田会换季，雨也总会停，当她回到书屋，只要墙上的那些颜色还在就令人安心：既然已经留住了春天，冬雨再冷，也不觉得萧条了。

头图为油画奶奶正在介绍其为重孙绘就的画作。劳动报记者 颜筱依 摄影