“天下好戏,唯真不破。”6月22日下午,在第31届上海电视节白玉兰奖电视剧类别评委会主席大师班现场,导演张永新谈及创作时,再次提起这句自己在片场经常挂在嘴边的话。
作为本届白玉兰奖电视剧类别评委会主席,这位执导过《觉醒年代》《军师联盟》《八千里路云和月》的导演,刚刚结束对本届入围作品的集中观摩。面对即将开始的评选工作,他没有直接谈论具体作品,却反复提及一个关键词:真实。
白玉兰在寻找什么样的作品?
今年白玉兰奖入围作品中,历史剧、年代剧、都市剧、农村题材作品均有亮眼表现。谈及整体观感时,张永新用了一个颇具中国文化意味的表达:“每一个入围作品,都有它自己的‘根’和‘魂’。”
所谓“根”,就是向下扎,扎到生活的土壤里,找到了历史经纬的脉搏。所谓“魂”,拍出自己的特质,拍出自己的精气神。相比类型和题材,张永新更关注作品能否建立与现实生活的连接。
在他看来,一部真正优秀的作品,不仅要有思想深度,还要有人物血肉、时代气质以及情感余韵。“观众喜欢的,往往也是能够击中人内心最温暖地方的作品。”在流量和话题之外,扎根现实、关照人心,依然是白玉兰奖最重要的价值尺度之一。
“作为评委,在这么多优秀作品当中去选择,我们一定秉持着专业的精神,带着一颗谦卑之心,在学习过程当中奉上我们这一票。一定拿我们艺术判断、职业道德作为判断基础。”张永新说。
反映时代的精气神是最高层面的“真”
这些年来,“真实”几乎成为张永新作品最鲜明的标签。《觉醒年代》中陈独秀家门前积水的胡同,《八千里路云和月》里战火中的中秋月色,都曾成为观众津津乐道的细节。但在张永新看来,真实远不止于服化道的复原。
“我在片场经常说,‘天下好戏,唯真不破’,我认为‘真’有几个层面。一个是创作者的真诚,你的作品真实的还原,你对这个时代最真实的反应与折射。”
此外还有具体拍摄时的“真”。“你拍一个历史剧,对那个时代的理解,要体现在服化道、演员举手投足、戏剧调度、语言习惯甚至环境设色当中。”张永新说。“最根本的,还是要传达你要反映那个时代的精气神,这是我们要求的最高级、最高层面的真。”
他还以《觉醒年代》为例,剧中陈独秀先生到北新书屋去见鲁迅,钱玄同最后一个走,他经过鲁迅身边时,没有行礼,而是用肩膀轻轻碰了一下鲁迅,以此催促他写白话文小说。
“这么一个简单的戏剧动作,是我们编剧老师、导演组要大量梳理历史资料基础之上,我们才做的所谓的真实的还原。这个‘真’,假如观众提出问题来,生活中钱先生和鲁迅先生是这样吗?我们的回答是,它大概率有可能是这样。这个‘真’就是艺术创作的真实。”
碗大碗小不是问题,关键是营养
近年来,随着微短剧快速发展,“长剧是否过时”成为行业绕不开的话题。面对这一问题,张永新坦言,短剧快节奏、高密度的叙事方式,确实为传统长剧提供了新的启发,但他始终认为,长剧依然拥有不可替代的优势。
“讲一个人的一生,讲一个时代的变迁,很多时候需要时间。”在他看来,长剧最大的价值,不是集数更多,而是能够容纳更丰富的人物成长、更复杂的人性表达以及更广阔的时代背景。因此,空间和时间两个维度,是长剧最容易展现自身优势的基石。
他表示,自己注意到在一些优秀作品的弹幕里常有人说,这个剧是“长剧之光”。什么叫“长剧之光”?长剧特质能够发挥出来的优势到底在哪里?“我觉得真正深入人心的长剧,是观众朋友至少在观看这个阶段与故事深度绑定。当这部长剧播出时,至少在二十多天内,可以每天咀嚼、回味、评价它。”
现场谈及近年备受关注的精品短剧集时,张永新同样给予高度评价。但相比叙事效率,他更关注作品是否真正触及人性与现实。“我觉得长剧和短剧的优势可以形成双向互补的。”他笑道,“碗大碗小不是问题,关键是这碗饭有没有营养。”
AI能生成故事,却无法生成体验
如果说“真实”是当天大师班最核心的话题,那么AI无疑是最具时代感的话题。当谈到“AI是否会取代创作者”时,张永新给出了自己的判断。
他透露,在筹备项目过程中,他和团队已经尝试使用AI辅助创作,“它可以很快完成一个及格的人物构建和情境设定。”但在他看来,AI生成的是一种“语法”,而创作者真正拥有的是生命经验。
他讲起一个令自己久久难忘的短视频画面:一名货车司机经过家乡时,桥上的孩子冲着远去的货车大喊“爸爸”,货车以双闪和鸣笛回应,然后快速驶过。“夕阳西下,大卡车打着双闪驶入远方,孩子依然在那跳跃着。它没有故事性,但我看到的时候眼眶湿了。”
“这是人世间最平实的那种美,它没有任何矫情,没有任何预设,而这种温暖、这种美,我以为只有我们人类能够彼此感知,彼此共通。”张永新说,人类的痛苦、喜悦、温暖以及复杂情感,依然是创作者最不可替代的部分,这也是他面对AI浪潮时最大的信心来源。
头图为本届白玉兰奖电视剧类别评委会主席大师班现场。上海电视节组委会供图