在闵行，有这样三位社区民警，他们不是同一代人，却做着同一件事：24小时，守着社区群众的烟火气。他们中有的是企业眼里的“跨国管家”，有的是超大社区的“住户片警”，还有的是老旧小区的“90后守夜人”。“五一”前夕，记者就走近了这三位忙碌在不同时代的社区民警，聆听他们唱响的劳动者之歌。

60后民警：守护中的变与不变

“有事就找余阿姐。”在华漕，这句话居民说了二十多年。

人们口中的“她”就是60后社区民警余江红。她的手机里存着1000多位群众的联系方式，数十个工作群时刻在线。白天入户走访、调解纠纷，夜里突发状况来了，她也从未缺位。采访时她总说，这些年从城中村改造到500强企业集聚华漕前湾，自己一直在“摸着石头过河”。

真正让余江红摸到门路的，是一件“跨洋”的事。2019年，开市客中国大陆首店落户华漕。开业当天人车高度集聚，安保压力巨大，更棘手的是中外管理理念差异，企业安防意识较为薄弱。余江红拿出跟居民打交道的那股耐心与韧劲，先后召开了16次联席会议。

余江红加班查阅法律条文，跨洋致信美国总部，一遍遍算清安全账、平安账。隔着12个小时时差，她终于在一天深夜等来了的回信。最终，25人的专业安保入驻，为这个地标商超扎牢了安全篱笆。

从管好“村里的事”到服务好“企业的事”，余江红坦言，城市在发展，守护的方式也得跟着改进，但“勤走访、勤沟通、勤思考”的社区治理的老办法是不会变的。

没几年余江红就要退休了，可她依然是那个24小时“元气满满”的阿姐。同事称她的“手机比闹钟还准时”，可她却说：“居民找得到我，我才睡得着。”

80后民警：住在这里，更要守好这里

“康城大、人口杂，治理得靠绣花功夫。”80后社区民警张翼常把这句话挂在嘴边。

他是莘松派出所社区警务责任队队长，也是上海康城的居民。康城有多大？286个楼栋，超大居民总量。他来的第一天，接警单铺满了整张桌子。“光靠我们5个民警，管得过来吗？”

这些年，他摸索出的答案是“分”——分网格、分重心。如今，康城被划为1个综合网格、4个中型网格，再细分成27个微网格。楼组长、居委社工、保安、物业都参与进来，信息收集、矛盾排查、逐级上报，织成了一张“微治理”矩阵。更重要的是，他牵头建起了7×24小时社区警务室，联合区武装部安排专业民兵配合值守，做到全天候回应居民需求。

康城有31个独立车库，互不相通。去年，一名小女孩在地下车库走失。张翼接到消息，从家里直接奔到现场，与民兵、网格员分片搜寻了2个小时，终于找到孩子，并带回警务室悉心照料，直到家属赶来。

以前他的手机总响个不停，如今他有了更多帮手，居民也有了更多幸福感。“我住在这里，工作也在这里。”张翼说，“守好警务室，就是守住社区居民的安稳日子。”

深夜23时，居民占道停车的投诉来了，他立即联系值班网格员到场处置。用他的话说：“遇事找得到人管，就是群众最大的感受。”

90后民警：最爱送“礼物”的守夜人

他是碧江路派出所的90后民警，而他管辖的红旗新村，是“50后”。

小区建成年代久，老旧隐患多、特殊群体多，6433名居民中，高龄老年人占了大头。一位年轻民警，能管好这样的老小区吗？他的解决方式也很简单，既然事情多，那就多待在这儿。

去年，日常走访中偶遇居民家中突发火情，他第一时间冲进去处置。事后，他送了老人一个烟感报警器当新年礼物。“我管的小区，最怕的就是‘火’。”从那以后，他自己身上也常揣着一个。

辖区有位聋哑独居老人王伯伯，作息紊乱，深夜捡垃圾、噪音扰民，邻里矛盾积压已久。沈恺毅多次吃了“闭门羹”，但他没有放弃。他联动家属一起上门，用纸笔耐心跟老人“聊”，慢慢解开对方心结。为了方便沟通，他还贴心地送去一块电子写字板，收到礼物的时候，老人一笔一画写下“谢谢”。

涉老诈骗高发，他就盯着老年群体，上门预警、当场劝阻、断网止付。他还张罗起“红旗银龄”为老服务驿站，急救药品、便民器材都配齐，让老人们就近有个能求助的地方。

高温天照料热射病的孤老，雨夜救助过受伤路人，深夜里搜寻走失居民……在这里，他创造了很多和老百姓的“第一时间”。

管理社区两年以来，这里的警情下降了17%，纠纷类警情下降了22%。“平安和踏实，是我送给居民的礼物。”他说，而居民给他的回礼，就是那份沉甸甸的信任。

头图为三代民警坚守社区做着同一件事情。警方供图