第25届上海国际电影节落下了帷幕，过去10天，40余万影迷在这里集体狂欢，“4K修复单元”再度成为大家的心头好。从《早春二月》到《末代皇帝》，从《犬神家族》到《教父》系列，场场座无虚席。

这些经典老片为何如此抢手？除了电影本身的独特魅力外，还离不开一群人的努力。他们用一双巧手为老胶片拂去尘埃，一帧帧抢救“毁容”的画面，让这些银幕佳作旧貌换新颜，也让影迷们感受到了更多经典的“温度”。他们就是和时间赛跑的电影修复师。

像保护眼睛一样呵护珍贵胶片

胡玉娥是其中的代表。上世纪80年代进入上海电影技术厂有限公司工作，曾经亲历大量印制拷贝的黄金时代。“2012年左右，胶片越来越少，厂里开始组建电影修复团队，许多技术岗人员纷纷转型。”原本从事剪接工作的胡玉娥也转型成为了一名电影胶片修复师。

这也是电影修复的前端关卡。“一般来说，素材送入厂后，首先就要进‘查验室’检查胶片的状况，看看有无霉斑，破损程度怎么样。”然后才被送到胡玉娥所在的物理修复团队。

查验底片是电影修复的前端关卡。劳动报记者贡俊祺 摄影

这个环节是十分细致的手上功夫。因为封存在盒子中的老胶片随着时间的侵蚀会出现各种问题，工作人员在修复时，需要先用清洁工具手工清除尘埃、去除霉点、修理斑点或断裂的齿孔，并用标准的牵引片取代坏的牵引片，一丝一毫都不能马虎。不仅如此，存放已久的老胶片还会散发出特有的酸腐味，非常刺鼻。因此，所有修复师都得戴着口罩、头顶抽风机工作。“一盘300米的胶片，单单这一个环节，有时就要忙上两三个礼拜。”

完成这一步后，素材会被送到超声波洁片机给片子“洗个澡”。“如果胶片上的齿孔有问题，放到这里的时候就断了，还会影响后续的扫描质量和数字修复。所以，之前我们的工作更要精细。”用胡玉娥的话说，团队上下保护底片都像呵护自己的眼睛一样，双手触碰的时候就像抚摸婴儿一样温柔。“交到我们手里的都是非常珍贵的影像，一个不起眼的瑕疵就有可能让一段时代记忆就此消失，所以这份工作不仅要用眼更要用心。”

和时间赛跑，海量画面一帧帧“抢救”

胡玉娥的工作完成后，影片修复的接力棒将交到电影修复主管、“80后”数字修复师胡勍勍的手中。这个过程需要他所在的数字修复团队的技术人员们，通过电脑一帧帧降噪、去除颗粒。听起来简单，但操作起来却要经过“八十一难”。

胡勍勍给记者列了这样一组数据：一秒钟的画面有24帧，就相当于24幅画面，而一部90分钟的电影一般在18万帧左右。这也就意味着，修复师要逐帧对18万张图片进行修复。一位熟练的技术人员一天平均能修复5000帧左右，算起来也只有三四分钟的影像。碰到4K的情况，问题被放大了，花费的时间和精力更是几何倍的增长。“所以，修复的难点就在于数量级。”

数字修复团队成员正在逐帧修复画面。劳动报记者贡俊祺 摄影

胡勍勍还记得，2018年上海国际电影节时，他们接到了为1994年黄蜀芹导演的电影《画魂》进行4K修复的任务。以往有些电影，整部片子是一个片级，因此只要找到一个参数就可以处理。但《画魂》的修复，由于不同型号的底片，噪点呈现各异，因此每个镜头的参数都要单独设置，非常复杂。当时，厂里专门配备了近20人的团队，7台设备、两班倒、24小时连轴转，历时三个月才让经典影片得以“重生”。

今年上影节期间，上海电影技术厂有限公司的电影修复团队再次参与了《人·鬼·情》等影片的修复工作。看到这些老电影呈现在大银幕上，吸引无数年轻观众的瞩目，胡勍勍感叹，“先是一颗心放下来了，然后有一些自豪。”

修旧如旧，既是技术也是艺术

当然，胡玉娥和胡勍勍只是其中的两位代表，完整的电影修复还要经过许多道程序，比如数字化扫描、调色、声音修复等等，背后有许多像胡玉娥、胡勍勍一样的“幕后工匠”在默默努力着。

“我们也在摸索，但修复遵循的基本原则始终是修旧如旧。”以调色为例，画面越亮越鲜艳，就算修得好吗？在胡玉娥看来，电影修复就像文物修复一样，要让影片最大程度地还原成当时的样子。有些画面，我们通过新技术可以完善，但也可能因此丢了老电影的质感，破坏了它的艺术性。

上海电影技术厂有限公司的胶片储存库。劳动报记者贡俊祺 摄影

“就像刚开始有数字修复时，对于噪点究竟保留多少，我们也曾存在疑虑。保留太多画面不干净，太少了又没了当年的感觉，所以需要对影片的整体风格和画面细节等多方面进行精准把控。”胡勍勍坦言，这不仅考验着每位修复师的技术，更需要丰富的艺术积累做铺垫。

因此，电影修复师常常会邀请当年影片的主创人员到现场指导，“只有他们知道影片当时拍摄是什么样子，我们可以根据他们的回忆，最大程度地贴合原片。”当然，在尊重历史的基础上，修复师们也会用技术手段进一步优化老电影。“比如有些影片由于条件限制，当年无法实现的部分，我们在这个阶段可以弥补当年的遗憾。”胡勍勍说。

与大师对话，修复老艺术家的初心

让人欣喜的是，从上海电影技术厂有限公司修复的第一部电影《一夜歌星》开始，多年过去了，团队上下日复一日的付出与坚持，正在被越来越多人看到。特别是2014年上海国际电影节首创“4k修复”后，每年这个单元的展映场次都是一票难求。

今年上影节也有《教父》《末代皇帝》等十余部4K修复影片与观众见面，场场座无虚席，而这些“幕后工匠”们却没能去看一场。因为在车墩影视基地的工作间里，他们还在与时间赛跑，为更多老电影“重生”继续努力着。

胶片里凝聚着一代代影人对艺术的追求。劳动报记者贡俊祺 摄影

胡勍勍告诉记者，做了那么多年电影修复，对他来说，这个过程越来越像一场与大师的对话，“你会发现，中国电影的发展史就记录在这一个个镜头里。许多细节过去不曾发现，但在修复中，那些电影大师们在表演、创作上的考究被一层层放大，让人非常感动。每看一遍，就像对自己的一次洗礼。”

一旁的胡玉娥也频频点头赞同，随后，她的一番话更是道出了所有电影修复师的心声：“电影记载着历史和社会变迁，胶片中凝聚着老艺术家们对艺术的追求。通过我们的双手能留存历史，让这些银幕佳作以崭新的面貌再度与观众见面，我们很自豪。”

说到这里，胡玉娥顿了顿，没有继续，她用一个微笑结束了当天的采访。我想，那没说出口的半句话，或许早已经铭刻在每一位电影修复师的心里：我们修复的是电影，也是一代代中国电影人的初心！

头图为电影修复师正在检查胶片破损情况。劳动报记者贡俊祺 摄影