秋末冬初的上海人家，总有个每年准时启动的开关键。老底子是电热毯垂在外头的一个玩具似的黑色神秘开关，如今是贴在墙上Z世代看也不会去多看一眼的地暖控制面板。当人类用科技驱走寒意的时候，植物又是如何感知气温的变化呢？

今年的秋老虎特别结棍，高温天创历史纪录，花卉全都反季节乱开，我给起了个很历史感的名字“夏花乱秋”。因此，今年的秋天一点也不寂寞，牵牛花、蒲公英等等，全在家里超长待机。这不禁令人想起了去年的秋天——我在漫长的寂寞中是如何等待着血苋花开。

去年十月，从花籽开始播种的血苋发芽了。血苋有着极美的紫色叶子。茎亦是紫色的，柔韧而华丽。我看着那片紫色逐渐铺满整个花栅，覆盖我的视野，浪漫到不可思议的地步。关于血苋，有个美丽传说。话说一个爱慕香香公主的青年，用当地的植物重塑了一个“公主”：黄色彩叶草制成头饰，血苋和金冠女贞制成帽子，银边草制成脸、皮肤和手，红花继木制成身体……完成后，蝴蝶和蜜蜂紧紧围绕着“香香公主”翩翩起舞，完成了这场爱与美的对话。

血苋的叶子还有实用价值，因此被叫成“红木耳”或“一口红”。据说广西的农家会把血苋的叶子当成天然染料，将糯米饭染红，哄小孩子多吃点。不由想到小辰光吃红米苋，也是这般，欢喜将菜汁拌在米饭里，粉艳艳的，这是孩童向美而生的天性。

叶子都美成这样了，花儿不知道有多惊艳。

就这样，在几乎无花可赏的去年秋天，我展开了罗曼蒂克的想象，盼着她们尽早开花——一日看三回，看得花时过，血苋却依然，苞也无一个。就因为资料上写着，血苋的花可以从初秋一直开到次年的春天。我这个“书呆子兼花痴”便从秋天等到冬天，又从冬天等到春天。最后在植株逐渐式微的凋零中后知后觉——其实血苋的花早就开过了，只是没有叶子美艳，我瞧不出那是花而已。

确切说，圆锥花序我还是看到了的，那是很多穗状的紫色柱子，好比被人啃过的紫玉米秆子，全然不美。真正的花朵藏在花穗中，极其微小，绿白色或黄白色。所以，一直到凋谢也没有被我看见。

科学家说，花朵不起眼是观叶植物的属性。

白居易说：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”