提起焊接，很难让人与“优雅”联系起来。一个个全副武装、汗流浃背的身影，再加上嗡鸣的机器声、车间里的机油金属味，基本构成了普通人最直接的想象。不过，走进上海锅炉厂有限公司的膜式壁车间小口径焊接班组，这种既定想象会被瞬间颠覆。拿起焊枪，原本还在互相打趣的电焊工瞬间换了一副严肃面孔。在一根焊条完成所需要的1-2分钟时间里，手上微微的起伏、呼吸的节奏，都会影响到焊接效果，他们的工作被称作“在钢管上绣花”。入伏以来，上海气温不断攀升，电焊工的工作也进入了“战斗”的季节。
夏练三伏，越专注越汗水答答滴
下午1点，记者来到上海锅炉厂膜式壁车间小口径焊接班组。夏日午后的上海热力十足，车间环境还要更闷热一些。偌大的厂房里，高处是一部部缓缓游移的天车、地上是密密麻麻的钢管，身着白色防护服的电焊工们正在紧张作业。焊枪里喷射的火舌温度超过1000℃，电焊工的工作区域温度超过40℃，再加上密不透风的防护服、长时间作业，不可不谓之艰苦。
膜式壁是发电锅炉的关键部件，主要工艺是用管子和扁钢焊接组成管屏，形成膜式壁。这个看似简单的“拼接”过程，在操作上却很不简单。焊接中的任何一个小小的气泡、瑕疵，都可能直接影响锅炉的质量，甚至造成安全隐患。电焊工们的焊接成品需要经过X光透视检验，确保工艺水准。在历史悠久的上海锅炉厂，焊接是亮眼的招牌，小口径焊接更是“王牌中的王牌”。
记者观察到，焊接中的专注力尤为重要。在一根焊条完成的1-2分钟里，电焊工需要控制住均匀的呼吸，手上稳稳地拿着焊枪缓缓移动，待一根焊条结束，才能得空喘息。“越是专注，越容易出汗。汗水流进一只眼睛里，就闭上一只用另一只，有时候一天下来眼睛都是红红的。”班组里的山东小伙田其径向记者描述道，每天“数不清要喝多少水”，对体能是很大的挑战。
田其径在上海锅炉厂已经工作了十余年，是该厂焊接领军人物赵黎明的徒弟。他说，上海的夏天很热，自己至今也不太适应，“但既然选择了这份职业，就一定要坚持下去，做出成绩。”
“绣花功夫”，伤疤是特殊的职业痕迹
在上海锅炉厂，一道完美的焊缝是焊工们孜孜不倦的追求。为了这种完美，他们所付出的不仅是来自夏季高温的挑战，更是工作中很难避免的烫伤。
挽起袖子，几乎每个资深焊工手臂手背上都有星星点点的伤疤。他们告诉记者，焊工刚入行时，经验不足、技术不熟，很容易被烫伤。随着工作年限增加，经验更加丰富、手法更加细腻，但烫伤仍然在所难免。因为当超过1000℃的铁水飞溅时，再好的防护也无法百分之百阻隔，而在管子下方焊接时还会碰到铁水滴落的情况。铁水穿透防护服刺痛皮肤，年轻焊工会忍不住手上偏离了方向，但有经验的老焊工们则会选择咬牙坚持，完成眼前的焊条。
“焊接最讲究的就是手稳”，已经在上海锅炉厂工作三十余年的赵黎明把焊接比做写书法，“干的活可以糙，但作品不能失了优雅。” 对于焊接，赵黎明是个追求极致的人，X光检测下合格的管子，在他这里却过不了关。由赵黎明和徒弟们焊接的成品，被同行视为“在钢管上的绣花功夫”，平整的焊缝如鱼鳞般密密排开，也仿佛石块击水泛起的涟漪。
焊接工作辛苦人人皆知，能够坚持下来并成为焊接高手的更少之又少。赵黎明说，一个好的焊工需要有体力、有定力、有悟性，但最重要的还是要热爱。“不是发自内心的喜欢，日子很容易得过且过。”追求极致是赵黎明的工作习惯，也是他对徒弟言传身教的工匠精神。
技术传承，是生计也是职业荣耀
随着科技发展，自动焊接机器提高了焊接效率，一定程度上改善了生产劳动条件，但对于许多特殊焊接位置、特殊焊接角度，以及不断更新的焊接材料，手工焊接仍是不可替代的。
“以前总觉得电焊工就是要肯吃苦，事实上焊好和焊牢是两回事，一个好的技术工人不仅要有过硬的技术、更要有创新能力。”赵黎明举例道，对于焊惯黑色金属的焊工来说，钛合金管子对接焊就是一个全新的课题。“当时在经过多次失败后，车间领导找到我，要求一个星期内解决问题。”那段时间，赵黎明和徒弟一头扎进车间反复研究，加上与工艺处焊接专家的默契配合，终于攻克了这个焊接难题。
这些年，上海锅炉厂生产的电站锅炉从30万千瓦、到60万千瓦、再到100万千瓦，每一次提升都意味着一次重大的飞跃。进入21世纪，电站锅炉不断升级换代，新材料、新技术、新工艺、新装备不断投入使用，也让焊接难度不断升级。
通过高师带徒、劳动竞赛等方式，上海锅炉厂培养了一批优秀焊接人才。通过“赵黎明国家级技能大师工作室”，每年有多名焊工经带教后取得高级工、技师和高级技师职业资格证书。赵黎明的大徒弟胡惠忠，现成为“胡惠忠小口径班”班长，该班组先后获得“劳动模范集体”、上海市“工人先锋号”班组、“全国质量信得过班组”荣誉称号；胡惠忠还被评为“机械工业劳动模范”；徒弟宋方，从劳务工成长为技艺精湛的焊接高手，2009年在首届锅炉行业焊工大赛上勇夺冠军，并被评为“上海市优秀农民工”。
“别人做不来、不敢做的活儿，我们能做。”几代人的坚守换来上海锅炉厂的光辉成绩，而这份来自一线职工的执着守护同样是上海锅炉厂最宝贵的财富。