一

“昨天上午刚把兄弟俩打包送走，报了个夏令营，终于结束了鸡飞狗跳的生活。不用陪读，不用烧饭，有一个星期的gap week，太爽了！”40+的小雯，在一家外企做法务，她说，“解放”当天中午，就去看了场电影，下周还约了个展览，周末计划到附近古镇逛逛。“可惜找不到玩搭子，身边人都要带娃。”她有点落寞。

gap week，被小雯叫作“躺平周”，最近在职场女性中还流行gap day，gap hour，甚至gap second，gap minute，这些都是从欧美流行多年的gap year演化而来。“现在的工作饱和度太高，节奏太快，已婚已育的中年妇女只能尽量创造属于自己的gap小时光，偷得浮生半日闲。”小雯感慨道。

和英语中只有长时间的空档期才能用的gap不同，魔都特色的gap，弹性又灵活，时间也更短促，涌现出gap night、gap 10minutes等间隔形式。因为，在职场女性看来，休息实在太奢侈了，连一秒钟、一分钟，都要gap一下。

于是，出现这种现象：好不容易得来的假期要“特种兵”一般地出游；明明时常夜里emo，还要在社交媒体上用小号撰写“田园文学”；花着高价去take a bistro（去小酒馆）摆拍，体验松弛和chill……

小雯的gap时光很短暂，恢复“自由”的第三个晚上，因为老大在营地发烧，她的gap week被紧急叫停。“上有老下有小，一睁眼，身边全是依靠你的人，而你能依靠的只有自己。”她感到无奈又无力。

房子贷款还没还清，大的读书读不进，小的明年幼升小，老公升职还没熬到，每年几乎都是零存款……小雯曾经焦虑到想去看心理医生，但她打听下来，心理咨询少则300元一小时，贵的1000多元一小时。“聊个几小时几千块没了，缺钱心情更差，顿时感觉挣回1个亿，心理问题马上不治而愈。” 她自嘲说，不要让别人来绑架自己的幸福，包括孩子。小雯后来学着忙里偷闲、苦中作乐，报了瑜伽班，跳过尊巴舞，练过羽毛球，现在跟着老大一起学击剑。

“击剑减压呀，我数了下，培训班里一共8个娃，有3个妈妈陪着陪着，自己也跟着学了起来，我们还相约下班后一起练习，大家结束后时不时会小酌一杯，因为有共同的话题——吐槽老公，交流鸡娃心得，渐渐成了朋友，还约好甩掉老公，一起去山野徒步。” 天热了，开练前，妈妈们会轮流买雪糕，“先给自己点甜，再去吃训练的苦。”小雯嘿嘿笑道。

她认为，比开不完的会、辅导不完的功课、一地鸡毛的家务更累的，往往是你的情绪过载。而情绪的尽头，则是倦怠、无力、空虚甚至抑郁。现在，身体疲劳了，精神就得以解放。

她慢慢悟出了个道理：生活就像是抛球，在空中同时抛接五个球，这五个球分别是工作、生活、朋友、健康、活力。球抛到空中需要一个一个去接，抛接球的过程其实就是面对不确定性的过程。对于年轻人来说需要抛接的球比较少，容易接住。对中年人来说，这些球会越来越难接，越来越沉重。

“放暑假么，人家出国深度游，我们江浙沪小兜兜，该有的吃喝玩乐一样不少，很多时候压力都化为了食欲和瞎玩。打打闹闹就是一天，反正每天都很忙，大家也都在在学习和充实。”小雯说，追求不大高的人反而容易快乐吧。

《三十而已》剧照

二

有人说，人生下半场拼的是健康的身心、争气的孩子，那就照顾好自己身体和情绪，其他随遇而安吧。对此，50+的阿英深有感触。

她去年退休后，在国内一家民营企业继续干回了老本行——公关。女儿在美国念大三，租房、学费、零用钱……她粗算了下，四年本科+三年研究生，至少要准备六七百万元人民币，巨大的压力把她牢牢地钉在焦虑板上，于是，她被迫选择了“退而不休”。

“女人过了50，身体、精力等各方面呈断崖式下跌，年轻时熬个夜，喝杯咖啡就挺过来了，现在这么频繁地出差、加班，很久都缓不过来。中年的苦熬一熬，很快就老了。”近一年，她感觉一下子老了很多，经常和老公抱怨，吵着要退休，可是冷静下来，还是会毫不犹豫地拉起行李箱、从一个城市飞往另一个城市。今年暑假，女儿回来拍了部短片，她为这个实习项目掏了4万元，看到孩子成长，她觉得还能再撑个N年。

“小红书最近一直给我推送提前退休、躺平、精神离职……”阿英苦笑道，精神离职说得容易，各种KPI考核你怎么敢躺？虽然身体很累，但失眠却更严重了，她经常熬到凌晨两点，才勉强能咪几个小时。后来，跟着小区花艺师团了几次花卉绿植，逐渐入迷。种过无尽夏、迷迭香、茉莉花，买土买盆，浇花种草，忙活起来后，也没空多想，睡眠也渐渐好起来。每天下班，她都会到阳台鼓捣一会儿，这成了她的gap hour,看着满目苍翠生机盎然，心情也会跟着舒畅起来。

最近，她开始入坑多肉，麦秆、桃蛋、玉露……养了一堆，还买了补光灯、花架、各种美盆，一不小心就搞了几百盆。相比大棵绿植，多肉占地小，适合室内，容易养活。阿英说，多肉满足了她对田园生活的向往，她还把状态出色的“美肉”搬到了公司，用来装点自己的办公环境，“多肉太治愈了，生活需要胖胖的、萌萌的多肉来调剂。”

“培养一份爱好，哪怕是插插花、做做甜品、整理整理房间、学习一个新技能……学会创造一个可以自由表达情绪、减少取悦他人的时间和空间。”阿英说，只要把注意力放在自己喜欢的事情上，那些焦虑与不安自然“无孔而入”。

她很喜欢这样一段话：把时间分给睡眠，分给书籍，分给运动；分给花鸟树木和山川湖海；分给你对这个世界的热爱，而不是将自己浪费在无聊的人和事，或者徒劳的焦虑上。当你开始做时间的主人，就会感受到平淡生活中喷涌而出的平静的力量。

《辣妈正传》剧照

三

结婚15+年，晓洁把中年婚姻比作“没了弹性的弹簧”，和丈夫冷战的时间越拉越长，“不手动摆回原位就永远回不来，摆回来也是变了形的。”她说，该暴露的都暴露了，改不了的就是改不了了。原来还会沟通，现在话不投机半句多。

“为了给孩子多报几个兴趣班吵架，为了他的臭袜子不要乱扔吵架，为了婆媳关系吵架……谁都不愿意包容对方，迁就对方。” 晓洁说，有段时间，她经常很晚下班，不单纯为了加班，就想在单位里一个人静静。“一回家，娃就只黏着你，还有一堆家务等着你，逃避一会儿也是好的。”为了照顾孩子，她把婆婆接到了上海，于是，因为两代人育娃观念差异，又摩擦出了新的家庭矛盾，婆媳关系一度比较紧张。

“以前看到中年人觉得沉默无趣、无聊透顶，现在真正理解了：沉默是苦不能言，无聊是精力有限。”晓洁伤心时，就自我催眠，还有娃要养，必须合伙下去，然后还得努力经营着，时刻记得手动拨正。”她最近想通了一件事——中年人不要为难中年人，一下子释然了。如今，每天上下班搭地铁的40分钟，她会听喜欢的喜马拉雅小说，还有心灵鸡汤讲座，给心理做个瑜伽；午休时，她会跑到附近社区图书馆泡一会儿书吧，或者和同事相约职工之家，打会儿乒乓……这些gap hour，聚沙成塔，把那些被生活稀碎的幸福感，重新一点点给找补回来。

特别是她最近加入了单位工会组织的心理学爱好者职工俱乐部，参加亲子读书会、各种分享会，聆听心理讲座，工会甚至开设了一个职工“树洞”，请心理专家为大家解忧，她慢慢发现，焦虑是无用的内耗，学会开解自己是人生的必修课。

心理课老师告诉她，心理学上有个词“黑色生命力”，是指度过创伤、压力或逆境后所长出的适应力量，包括对情绪更宽广的认知及感悟，对复杂人性的认识及理解，对生命的洞见及人生哲学。真正强大的人，都曾独自穿过一片黑森林，如同种子在土壤里独自扎根，在这段至暗时光，需要忍受各种委屈，努力不被认可，隐忍不被理解，真心不被接纳，付出没有结果。凡是努力最终穿过这片黑暗沼泽地的人，才能看穿人性，看透人间冷暖，真正百炼成钢。

她很喜欢梁实秋的一段话：中年的妙趣，是在于相当的认识人生，认识自己；从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。

晓洁现在觉得，不能改变别人，就先改变自己，她希望有事做，有人爱，有所期待，让生活变得有趣有盼。

《我的前半生》剧照