当城市还在沉睡，他们已握紧方向盘；当夜幕降临华灯初上，他们仍在穿梭奔忙。1010路驾驶员蔡平师傅用20年如一日的坚守，在20.4公里的环形路线上书写着属于平凡劳动者的“城市史诗”。

寅时·破晓出征

凌晨四点半，生物钟总是比闹钟更早醒来。蔡师傅轻手轻脚起身，生怕惊醒熟睡的家人。天未破晓，他已在车旁开始“晨跑式”例行检查——绕车三圈查看轮胎气压、测试雨刮器灵敏度、检查灭火器有效期、用手机拍摄车辆状况上传系统。“公交车就是我的老搭档，每天出车前都要给它‘体检’。”蔡师傅边说边擦拭着反光镜。

辰时·首班启程

清晨六点二十五分，第一缕阳光洒进车厢。“大爷您慢点，我扶您上座。”“小朋友要抓稳扶手哦！”蔡师傅的驾驶室里永远备着急救包（含常用药品）、雨伞等便民物品。遇到推婴儿车的乘客，他会特意将车停在无台阶处；看到拄拐杖的老人，他总会多等几秒，确认他们安稳落座。这些细节，乘客们看在眼里，记在心上。

午时·能量补给

正午十二点，终点站的短暂停靠是蔡师傅宝贵的“快餐时间”。简单扒拉两口饭，蔡师傅又开始了车辆清洁，用软毛刷清理空调出风口、用棉签擦拭仪表盘缝隙、检查安全锤是否松动。“车厢干净了，乘客坐得也舒心。”说话间，他又发现座椅夹缝里有部手机，立即交到调度室登记。

戌时·暮色归途

晚上七点半，最后一班车驶回场站。蔡师傅开始收车前的“最后巡检”，绕车三圈查看轮胎气压、检查灭火器有效期、用手机拍摄车辆状况上传系统，关闭所有电源总闸……从晨光熹微到星子漫天，他的一天在周而复始的细致中落下帷幕。

这不单单是蔡师傅的一天，也是许多驾驶员的日复一日。公交驾驶员们用方向盘丈量城市温度，用转向灯指引文明方向。他们或许记不住每位乘客的面孔，但每个握紧方向盘的瞬间，都在为“服务为民”写下最生动的注脚。下次乘车时，不妨对驾驶员说声“师傅辛苦”，或许就是他们心底最珍视的勋章。