静安区柳营路463号，一幢暗红色建筑静静伫立。这里便是济阳站，始建于1928年的济阳站，是上海首座33千伏变电站。门厅里，一块电子技术牌的数字每天跳动一次——截至9月14日，23408天，这是济阳站安全无事故的天数。到了明天，这个数字还将继续跳动。
23408天也是沪上电力系统安全运行的纪录保持者。在岁月的流转中，济阳站始终坚守着这份沉甸甸的责任，四张在变电站内拍摄的合照，见证了一代代电力人的坚守与传承。
安全无小事
“严字打头”的弦始终在
“那时候，安全生产的弦是时时刻刻绷着的。”指着老照片合影背后的数字，已退休三年的俞明华回忆，“第一张是安全无事故7000天时拍的，那时候我还没来。第二张是12068天的时候，照片上左二是我。”看着照片里的自己，俞明华陷入了回忆：1982年，俞明华从技校毕业，被分配到了沪北供电所。1984年，他被分配到济阳站值班。“那时候，站长是张胜昌，我的师傅是朱国君。”俞明华还记得，站里对安全生产要求很细致，“手写操作票不能写错，写错了必须撕掉重写，字也要工整。”当年，因为操作票写得规范整洁，他还受到过表扬。
和现在不同，那时安全无事故的数字要每天擦掉重写。俞明华坦言，“（看到数字）有压力啊，这个纪录不能断在自己手里。”过去的设备更容易出故障，尤其是夏天高温高负荷时，变压器温度高，散热压力大。班组成员靠的是“笨办法”：靠眼睛看、靠耳朵听。夏天夜里，大家会关掉站里的灯夜巡，只因在黑暗中“更易观察到火花”。同时，还要聆听细微的放电声。
俞明华至今记得一次惊险经历：做35千伏自启保护时，他险些漏投了一块重要的保护压板，幸亏师傅审核及时发现。“这件事让我明白，安全是和每个人是绑在一起的，一次疏忽就是全站的隐患。”这种“绑在一起”的感觉，让他在之后的几十年里，对每一次操作都心存敬畏。后来，俞明华成了站里的安全员，专门负责抓安全生产。除了安全生产例会、谈心，他还在站里面办起黑板报、关心大家的身体状况，因为他知道，“安全生产无小事，每一个细节都不能放过。”
如今，济阳站的巡视已今非昔比。红外测温仪轻轻一“嘀”便知设备是否“发烧”，众多在线监控设备实时回传，设备状况一目了然。这些技术手段在变化，但是，“严字当头”的那根弦始终没变。两万多天的安全纪录，正是在这样的变与不变中，一天一天攒下来的。
技术迭代
从一个班组到无人值守
“当年大家都是这个站里的组员，我们一起轮班，24小时值守。”俞明华还记得上世纪八十年代的济阳站，为了设备安全，站里面时刻保持着有人的状态，大小事他们都要管：从巡视到清扫，甚至抓老鼠都要自己抓。“那时候真叫是吃住都在班组。”没有食堂，他们自己在站里烧饭；没有宿舍，就在变压器楼上的阁楼睡觉，夏天热得像蒸笼，身下是不断散热的机器，但还是很快能睡着，因为“太累了”。
翻班的人有个特点——和同事相处的时间比家里人还多，哪怕是过年过节也不例外。长时间的相处，让大家的关系变得格外紧密。“不管谁家里有人生病，大家互相去照顾、去探望。”俞明华坦言，那种感情没法用语言表达，“就是一家人的感觉。”
随着上海电网的飞速发展，传统的值守模式也在飞速发生变化。进入21世纪，济阳站完成了从有人值守到无人值守的跨越。2001年，因实施中心站管理模式，济阳站的运维工作并入公司东区中心站。虽然并无专人值守，但一批青年骨干还是会在下班后来到站内，对着设备复习知识。
眼下，变电工作正在向智慧变电站时代转型。2024年3月，济阳站和其它35千伏及以上变电站一样，开启“无人值守+集中监控”运维新模式。国网上海市电力公司市北供电公司运维检修部变电运维1班班长安帅告诉记者，依托现代技术，运维人员可监管的变电站数量大幅增加，“过去是一个班组负责一个站，现在一个人可以兼顾到一个片区。”这种模式的转变，对运维人员的专业素质提出了更高要求，也是一份沉重的责任。
精神在传承
一座变电站走出三代劳模
“那时候刚拿了荣誉，所以拍了一张合照。”一张位于济阳站外的合照，讲述了安全纪录之外，这座变电站的另一份传承——在这个百年老站里，班组荣誉代代相传：1954年获全国电业三等模范单位、上海市工业模范单位，1955、1957年均获上海市先进单位，1978年获上海市工业学大庆先进集体，1983年获上海市模范集体。在这里，更是走出了三代劳模。
第一代劳模曹根生。作为济阳站首任站长，他带领全站职工在建国初期艰苦创业。在他的带领下，济阳站接续创下776天安全运行记录。接过他接力棒的，是俞明华的老站长张胜昌，也是“严字当头，细字把关、爱字当家”这句站训的践行者。面对设备一度是“万国造”的现状，他带着职工们一点点去“啃”资料，并带领济阳站创下了上海电力系统安全运行记录的“冠军”，并将这一称号保持至今。
接过曹根生、张胜昌“接力棒”的，是以市北供电公司首席技师韩浩江为代表的新一代电力职工。作为上海首支声电波局放检测工作小组创始人，他填补了区域技术检测应用空白，并构建环境参数自适应调整变电站。先后获评上海市劳动模范和上海工匠的他，将工作经验编写成了26本作业指导书和著作，获21项发明专利。
“济阳的精神，一任一任地传出去了。”俞明华说，从这里走出去的，不是班组长就是专职，“这里是培养人的基地、摇篮。”如今，担任济阳站站长的安帅也接过了新一代的接力棒：2024年，他荣获上海电力行业工匠。接过接力棒的年轻一代，将继续守护这座百年变电站的安全纪录。
每一天，计数牌上的数字还在跳动，那是几代电力人用两万多个日夜守出来的光明。老照片会泛黄，但那股“精神”，永远不会褪色。