2023年11月，一段初中语文课视频突然冲上抖音热搜。截至目前，播放量超过了1亿。

那是一堂肖像描写的作文课。一位男生正在朗诵他的作文：

每天早上，她的笑声一定会先于她的脚步，到达教室……她的笑是那么有步骤：弓腰，后仰，抬手，展眉，眯眼，咧嘴，放声，捂嘴，然后慢慢地平复。她的笑是那么有韵律，或“哼哼哼”“嘿嘿嘿”，或“鹅鹅鹅”“嚯嚯嚯”，短歌长调随心而定……

男生写的正是坐在他旁边的女孩。听到此处，女孩一脸嫌弃。

但她的笑更多是令我痴迷的，独有一种治愈性，如春风过处花草摇曳，银铃脆响，仿佛又让时光轮回到林徽因笔下的人间四月天：“笑响点亮了四面风”。

双手托着下巴的女孩，顷刻笑靥如花。

羡慕孩子们表达能力的网友，评论区留下一句“如果不是急着赶路，语文才是最美的学科”，获得15.7万个点赞。这节语文课来自杭州近郊的丁兰实验中学。运营这个名为“语文山水”抖音账号的，正是该校的语文老师、语文教研组长王杨军。在他看来，语文从来不只是语文。

阅读与表达，审美与鉴赏，观察与思考。这些无法立竿见影，但会对人生产生重大影响，进而比应试技巧更重要的能力，有可能在初中三年的语文课堂里埋下一颗种子吗？在浙江不断深化中学语文改革的背景下，拍下学生课堂表现的短视频，是王杨军正在做的教学探索之一。

观察

12月初的杭州，零星小雨，丁兰实验中学810班的教室里，王杨军正在给同学们讲陶渊明的《饮酒（其五）》。

知人论世、读懂诗意后，他放了一段清幽的古风音乐，和同学们一起配乐朗诵了起来。

“结庐在人境，而无车马喧。”

当孩子们正摇头晃脑读诗，并细致打量课本上陶渊明东篱之下采摘黄菊的插画时，教室窗外杭州初冬的银杏树，悄悄落下了几片黄叶。

课后班上的一位女同学秋涵说，她很享受配乐诗朗诵这个环节，音乐一起，就容易代入像古人一样吟诗。另一个同学钰晗，表示赞同，她就是冲上热搜视频“肖像描写”里，那个被夸“笑得有步骤”的女孩子。

两人都说喜欢语文老师的课，因为“他很少考试，只有期中和期末考。”“他每学期都会自办语文表彰大会，准备好多大家爱吃的东西，他的办公室也总有好吃的。”“他每每讲到动情处，就不自觉手舞足蹈，脚剩半截在讲台上，真怕他掉下来。”“他经常笑得咧嘴露出两排牙齿，像松鼠哥。”“他生气时说话会结巴。”这是两人对王杨军的观察。

“写作文前你得先观察，而不是写些人云亦云的东西。观察某个场景，观察他的动作。”这是王杨军在作文辅导时反复强调的。

钰晗提到那个上热搜的“肖像描写”作文，同学对她的观察不可谓不细致。“连我都没有察觉，我的笑竟然还有‘步骤’？”

什么是观察？她举了一个从书上领悟到的例子。那是妈妈给她买的《福尔摩斯探案集》。福尔摩斯问华生，他们住的公寓有几级台阶。华生说虽然已经爬了不下几百次，但没留意过。福尔摩斯说，是17级台阶。

“华生是看，福尔摩斯是观察。看是有眼无心，观察是眼睛带动心灵去看。”钰晗说。

三位语文老师

在王杨军的办公室，几箱休闲食品就摞在办公桌旁，桌上堆满了作业本，作业本封面写着每次的成绩：A、A－、B+……孩子们只要集齐五个A，就能来他这里换个小食品。

这是王杨军“想方设法”让孩子们爱上语文的方式之一。

爱上语文重要吗？作为一个从小被语文滋养过的人，他迫切希望孩子们也能有这样的兴趣。对文字的兴趣在王杨军身上似乎是天生的。他成长在农村，性格内向，从小就爱看书。书籍匮乏时，他把每一本小学教材都翻了好几遍，音乐书和美术书都没有放过。以至于后来，他有了口琴就能无师自通吹奏起来；看到中国画，也能道出一二，还能画上几笔，是班里的黑板报小能手。

但真正爱上语文，要归功于他所经历的语文课堂。至今他都对小学、初中、高中的三位语文老师，有着生动的记忆。小学是一所村小，语文老师兼体育老师。下雨天上不了体育课，老师就会在教室里讲《阿里巴巴与四十大盗》这类的故事。多年以后，他始终难忘在那个漏雨的教室里，他有很多被故事击中的瞬间。经由这些故事，他接受邀请，进入语文的大门。

初中的语文老师兼音乐老师，他经常带领学生作配乐诗朗诵——王杨军目前的课堂就继承了这个传统。

这位语文老师还会把古诗词唱给学生听。学李煜的词《虞美人》时，他深情地唱了起来，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”在凄楚空灵的歌声里，王杨军的内心产生了极大的震颤，似乎也感受到了一位亡国之君的沉痛。

这让他领悟到，语文不只是书本中的故事，还伴随着通感的审美情趣。而好的语文老师，文艺双馨。

王杨军也是在这个时候感受到写作文要真情实感。他写了一篇名为《老屋》的文章，内容是搬新房的那天，他执意要回到出生的老屋睡一晚，因为老屋斑驳的墙上满满都是一家人成长的痕迹。醒来发现，家里的猫陪着他到老屋睡了一晚。

他写得泪流满面，后来这篇文章拿下了语文老师任课以来的最高分——时至今日，在和我聊到《老屋》时，他依旧哽咽了，或许喜欢语文也能让一个人拥有充沛的情感？

高二的语文老师则不拘泥于教材，自行筹备了一个“班级图书馆”，拿经典文学读物扩展学生阅读。此外，他还要求学生大量诵读古诗文。

传唱千古的诗歌总是带有某种普遍性，会在之后慢慢契合进每个人的生命经验里，这也成为王杨军精神世界很重要的一部分。

得益于这段很受用的经历，王杨军在成为语文老师后，会要求学生熟读《唐诗三百首》。他立下誓言，要在初中三年讲完《唐诗三百首》中除七言律诗外的所有篇目，并告诉孩子们，“你们是学校的唐诗实验班”。

而长期浸润在大量古诗里的好处是，学生们能融会贯通“玩儿”古诗，还能加入现代的体悟。有一次王杨军和学生们玩起了“古诗三句半”，古诗新作，比如岑参的《逢入京使》就被改写成：

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，加个微信。

这一课堂视频也在抖音平台收获了50万的点赞，网友们纷纷效仿，在评论区玩儿了起来。

可以发现，王杨军如今对语文教育的很多探索，是沿用这三位语文老师的做法。他们的共同点是，如果语文课堂里总有超出应试的那部分——审美、视野、文学素养的呈现和训练，教育就已经自然发生了，这是让王杨军、让现在的学生们爱上语文的“钩子”。

受挫

关于“什么是好的语文教育”的思考从未停止，但答案在十年教龄里渐渐清晰起来。

从2014年入行后的十年里，有一件事让王杨军备受打击。他教的第一届学生今年大四，部分学生一直和他保持联系。其中一个中学成绩拔尖的学生，到了大学却变得平庸了起来——没有了升学的压力，也没有了学习的动力，逃到游戏里躲避迷茫。

对一位有追求的中学语文老师来说，很大的成就感是他所提供的教育，在学生中考、高考之后，更为广阔的人生里仍然有意义。反之，则是巨大的挫败。

反观自身，王杨军认为自己因为热爱语文，在语文里训练思维，打磨性情，锤炼品质，从而获得持续学习的能力，和推动生活向前的动力。

什么样的语文教育能提供这些？

肯定不是应试教育“重语（字、词、句、段、篇等语言性训练）轻文（文学性训练）”那一套。应试教育的主要目的是让学生走到更高处，获得世俗意义上的成功，但吊诡的是，只要时间拉长一点，它经常很难达到目的。

这次受挫，让王杨军更加坚定，语文教学的底色，就是更多的阅读；语文素养的提高主要来自日常积累，在教材之外进行阅读的课外拓展格外重要。

换句话说，一个好的语文老师，得有能力让学生们喜欢阅读，至少是接触阅读。一旦阅读习惯养成，孩子们能从阅读中获得乐趣，一种智识生活会伴随他们终身。

但并不是所有学生都对阅读天然“感冒”，以及各科都在争抢学生的学习时间，课业满满的情况下，学生怎么大量阅读？

王杨军想了很多办法。他要求孩子们每周一次的摘抄注明出处。顺着这个“线索”，他在作业辅导课上问学生：你最近看的那本书挺有意思的，再给我讲讲吧。测验他们是否真的看进了书。

他营造一种“阅读并不是随随便便唾手可得”的氛围。比如他建立班级书架，按正规的图书馆图书分类编码，并配有二维码，孩子们借书扫码后，即能从软件后台监测是否两周读完了一本书。再如他在学习平板上建了一个阅读VIP群，每天连载好文，他和孩子们说：且看且珍惜，未来这个群可是要收费的。

他坚持每周一节的阅读课就是纯粹的阅读，不拿来教学或写作业。课前的五分钟还让学生轮流上台分享最近正在阅读的书。“这是让阅读进入学生们日常社交话题很重要的途径。”

对于他目前所教的八年级学生，阅读的重要性和必要性已经强调了一年多，效果开始显现。

女孩钰晗说到，她看完《摆渡人》小说已是深夜，躺下久不能寐，“一直在想，没有任何一个字是我不认识的，没有一个词很生僻或很华丽，但怎么组合在一起就这么震撼，它结尾就四个字‘我在这里’。”

她还提到安排在中午的阅读课，如果看进去书了，就会有一种“暖暖的很舒服的感觉”。“你不会再去想还要写什么作业。你的手握着你的书页，就仅仅是放着，（在杭州的冬天）突然间手就真的有点温暖了。”她说。

新教具

钰晗、秋涵时常出现在王杨军“语文山水”账号的视频里。而将普通的语文课堂拍摄成视频，分享到抖音，是一次无心插柳的结果。

2019年，王杨军在抖音开设了名为“语文山水”的账号。他日常就喜爱摄影，将摄影素材搭配上自己的朗诵，是初期的视频内容，目的是呈现语文之美。但有一次，王杨军分享了学生们在课外吟咏桂花诗，瞬间收获几万个点赞。

“没想到大家会这么关注初中语文课堂。”王杨军决定把课堂分享视频继续进行下去，因为孩子们也受到了很大的鼓舞，以前念作文，“观众”是全班的三十几个同学，现在念作文，“观众”是一千多万的网友，孩子们自然对语文学习更重视了起来。抖音俨然成了他和孩子们的“新教具”。

但王杨军坦言，这种把短视频纳入到语文教学的探索，并不太具备可复制性。

主要是时间。王杨军的摄影摄像、视频剪辑技能在大学期间已经凭着兴趣学完，即使如此，目前一条2分钟左右的课堂视频，制作完成要花上15个小时左右。

课堂上有两个固定机位，可以看到视频里远景、近景、特写都是通过后期剪辑完成的。配乐上他也下了很多功夫，让音乐更好地烘托视频的节奏。既然是语文课堂视频，对错别字零容忍，后期校对字幕也得花上个把小时。

这也是王杨军视频更新频次不高的原因，有时甚至一个月才更一条。

而这仅仅是后期工作。前期，他布置完拍摄内容后，会征集想要参与拍摄的学生。之后单个进行辅导，让孩子们把要说的内容提前对着他演示一遍，不仅仅辅导内容，还有起立的姿态、语气、语调等都一一校正。中学老师的日常教学工作已相当繁忙，不是所有人都能抽出时间进行这样的教学探索。

王杨军是实实在在看到探索的效果：实操多了，孩子们在镜头前的表现也越来越自信。有时录完视频但没有被剪辑进去的孩子会去找他“理论”，他就把视频拿出来，细致分析哪里表现得不够好，下次要怎么改进。

“复制”一个“语文山水”账号不现实，但至少有些教学方式可以复制，并且也正在复制中。

有些语文老师会模仿王杨军的教学形式，在自己课堂上实践；有些老师则把他的视频当作范例，在语文课上播放，启发孩子们爱上传统诗词。还有很多中小学生家长们在评论区晒出自己孩子的作文，网友们一起鉴赏点评。

甚至有一些网友们“参与”到了课堂内容创作中。比如一条视频内容是学生们“趣说姓氏”：“我姓周，一个星期的‘周’。”“我姓严，班主任的‘严’。”网友们在评论区也大开脑洞，纷纷说出最有创意的自我介绍：

“我姓房，你买不起的‘房’。”

“我姓杨，满门忠烈的‘杨’。”

网友们自行玩儿了起来，互相点评，语文之美早已不局限于一方教室。

时间又回到那个配乐朗诵陶渊明《饮酒（其五）》的课堂。王杨军带领孩子们又读了一遍。孩子们读原文：“此中有真意，欲辨已忘言。”

王杨军跟进一句诗意：“这里面一定蕴含着生活的真正意义，想要辨识却不知怎样表达。”他们在诵读的时候，无数网友在催更，在留下对他们课堂的见解，也在评论区创作点什么。

语文的魅力大抵就是多年以后，某年某月见某景，抑或仅仅是刷到一条语文课堂的短视频，忽觉灵光乍现，从前读书的记忆、阅读过的文字都活了起来，顿有“此中有真意，欲辨已忘言”之叹。