4月9日，劳动报刊发报道：一条关于“上海差头爷叔”的帖子，何以收获7000多人次点赞、近千条评论？

网友“allison”在帖子中，记录了一段打车经历：一位头发花白、讲着上海话的大众出租车司机，提前一百米便关掉了计价器；车子开得丝滑平顺，“几乎感觉不到刹车”；他对道路了如指掌，总能挑出最优解；下车时，他先开口说“谢谢”……“allison”感叹：“我几乎忘了，在上海打车曾经是这样一种‘恰到好处’的舒适，直到遇见这位大众的老派爷叔。”

文章见报后，共鸣如潮。许多读者好奇，这位爷叔是谁？他身上藏着怎样的故事？

经过一周多的寻访，记者终于找到了他——大众出租驾驶员王国忠，一位在方向盘后坐了整整28年的老司机。面对突如其来的热度，他有些意外地摆摆手：“我就是做了些最平常的事体，司机本来不就应该这样吗？”

门槛

见到王国忠第一眼，我知道，找对人了，这就是大家想象中那个体面的“老派爷叔”。

头发梳得一丝不苟，深色夹克衫里是熨帖的白衬衫，领带系得端端正正，说起话来慢条斯理，温文尔雅。怎么看，都让人觉着舒服。

这身行头，不是刻意摆拍，而是28年前他入职时就养成的习惯。

1985年从部队复员后，王国忠被分配到上海浦东汽车运输公司，开了13年大货车，拉钢材、运水泥，跑遍了上海的工业码头。1998年，听说大众出租招人，他立马去报了名。那时候的大众，是上海街头流动的金字招牌，车子开出去，“大众”两个字，是扎台型的。

“不是想进就能进的。”他回忆道。报名、体检、培训、考试，前前后后足足三个月。培训事无巨细：怎么打表、怎么开发票、见着乘客第一句话说什么、车上若有呕吐物该如何处置……“每一样，都是要考的。”

1998年7月1日，王国忠正式上岗。

车子也要干干净净。劳动报记者 胡玉荣 摄影

“那时候，白衬衫、领带、白手套是标配，少一样出不了车。车厢里要一尘不染，座位套哪怕看到一丁点脏，必须立刻回车队换。人清爽，车子也要清爽。”

车内也要“清爽”。劳动报记者 胡玉荣 摄影

这种如今被网友在记忆里反复摩挲的“清爽”，在当年不过是入行的底线。然而当岁月流转，这份坚持如今竟然成了稀缺品，显得格外珍贵。

地图

在帖子中，“allison”对王国忠选路的精准佩服得五体投地。

可谁能想到，刚开出租那会儿，他也是个“小白”。

那个年代没有导航，司机的脑子就是唯一的GPS。他有个雷打不动的习惯，晚上送客人到一个陌生地方，返程时绝不走原路，而是翻开地图，硬生生蹚出一条新路走。

“走一遍记不住，就下次再走，再记。路口有什么商店、红绿灯的规律、哪个钟头开始堵，多跑几趟，心里自然就清楚了。”

日积月累，他的脑子里“长”出了一张精细的上海地图。

如今有了导航，王国忠也用，但他从不盲从。“导航是死的，路是活的。”客人报出目的地，他会先瞥一眼导航路线，再结合自己的经验，轻声细语地给出建议：“我建议的路线，距离肯定不会比导航长，不能让客人多花钞票。但要尽量绕开医院、学堂这种堵点，省点辰光。”

掉头路

采访中，王国忠随口说起前两天拉的一趟活。

他在医院门口接了一位老太太。导航显示，去老太太家需要在前方路口掉头。他看了一眼，没急着按下计价器。

车子缓缓开出医院，在前方掉头，又稳稳当当地开回来。直到车子再次经过医院门口的刹那，他才伸出手，“咔哒”一声，按下了计价器。

“客人一上车就打表，按规矩讲，一点毛病没有。”他说，“但将心比心，人家坐在车上，看着车子绕了一圈又回到原地，表已经跳了数字，心里总归会有一点点不适意。我从开车第一天起，就是这么做的，习惯了。”

少打这一段路的表，长年累月，岂不是少赚了不少？

他笑了笑，“没算过。算它做啥？少赚一点点有啥要紧？关键是大家心里舒服，这就值了。”

提前一百米关表，也是同样的道理。“关表、打发票、撕票递过去，这些动作需要时间。我提前做完了，乘客到地方就能直接下车，不耽误人家办事。我也方便，不是哪里都能停车的，客人下了我马上走，也省得吃罚单。”

这些细小的规矩，没人教过，全是他自己琢磨出来的。从1998年第一天握住出租车的方向盘起，他就这样静静地做着。

“谢谢”

“完全忘了在上海打车曾经是一种多么‘恰到好处’的舒适体验。”网友“allison”在帖子里这样写道。

评论区里，无数上海人开始了一场集体回忆：车里若有若无的柠檬香、雪白硬挺的白座套、司机对道路的烂熟于心、主动下车帮忙提行李的背影……这些细节被反复咀嚼，带着一种“曾经拥有，如今难寻”的怅然。

王国忠听了，只是觉得寻常。“上车问声‘你好’，下车讲声‘再见’，帮乘客搭把手拿行李，提前几分钟等预约的客人……司机，本来不就应该是这样的吗？”

帖子中有一个细节让人印象深刻：下车时，王国忠先对乘客说“谢谢”。

为什么是司机先道谢？

他愣了一下神，然后慢悠悠地说：“人家坐你的车子，就是把一段路托付给你了，也是照顾了你的生意。送到了，总归要谢谢人家的呀。”

如今，这些属于“老派爷叔”的出租车规矩，在路上已不多见。王国忠也觉得可惜，但话到嘴边，只是感慨：“时代不一样了。”

记者问他坐过网约车吗？他点点头：“坐过的。有的司机也蛮好的。”

再问他哪里好，他想了想，只是笑了笑，没有再说。

采访归来，给王国忠发去一条私信：“王老师，佩服！”

他的回复很快传来，“胡老师过奖了，我只是一颗平常心而已。”

在这飞速旋转的时代里，用28年去坚守一份本该如此的“平常”，难得又珍贵。

王国忠依然每天出车，带着他的“平常心”，载着这座城市的体面。

白衬衫，领带，车厢里干干净净。乘客上车，轻声一句“你好”；乘客下车，他微笑道一声“谢谢”。

头图为“老派差头爷叔”大众出租驾驶员王国忠。劳动报记者 胡玉荣 摄影