世人常说父爱如山——它从不巍峨张扬，只静默伫立，不言自身重量，却倾尽所有，将一整座山的支撑，稳稳垫在子女脚下。

近期，劳动报在官方微信发起父亲节主题征文活动，收到众多读者饱含真情的来稿。作者中，有正值中年的八零后儿女，亦有年近八旬、笔耕不辍的长者，还有身着戎装的年轻士兵。大家以账本、旧服务证、纪念手表、军功章为信物，打捞藏在岁月里的父爱。

父亲节当天，让我们一起来读懂父爱，回味独属于父亲的那份深情与担当。

泛黄的账本

作者：童晓

父亲的账本。受访者 供图

父亲这一生，都藏在一页页字迹工整的账本里。年轻时，为了生计，他练就了无需算盘，仅凭徒手心算便能精准得出答案的绝技，还写得一手漂亮的蝇头小楷。

他曾凭借一身本事入职央企驻上海办事处，当财务会计。那时，为了维持全家八口生计，父亲省吃俭用，自己从来舍不得多花一分钱。每日清晨，他都从乌鲁木齐路静安寺的家中出发，徒步一个多小时，前往中山南二路的单位上班。后来，受时代因素影响，父亲被下放至崇明长兴岛农场，薪资锐减，每月仅有四十余元生活费。可是，他从没把苦写在脸上。

在泛黄的账本上，父亲用蝇头钢笔字一笔笔写下全家的生活轨迹：左上角记着“哥哥自崇明返，姐姐自新疆归，妹妹自黄山来”的那些全家团聚的珍贵日子。字迹细而稳，像他走路的样子——不快，但每一步都踩实了。

油盐酱醋、车票邮资、药费学费，连几分钱的零头都清清楚楚。他不写“爱”，可那全家八口，月支“一百廿三元六角二分”便是他最好的告白。

还记得1980年，为了我结婚的前期准备，他在账本上工工整整列下整个婚宴的桌席安排：谁坐主桌，谁陪远道而来的亲戚，谁照看年幼的孩子……连厨房烧水由谁负责，勿误上菜时辰都写得明明白白。那不是菜单，那是他一生没说出口的牵挂。

光阴荏苒，转眼父亲离开我们已经22年了。他没留下豪言壮语，只留下泛黄的账本、几行细密的字，以及那段每天徒步一小时的上班日常。然而，他勤俭自持的处世风骨，深深影响着我们。如今，我们下一代在各自岗位上勤恳务实、默默耕耘，这便是我们缅怀父亲最好的方式。

一只戴着Swatch的卡皮巴拉

作者：“80后”上海小囡Kim

戴着爸爸的表旅游的卡皮巴拉。受访者 供图

2025年的春节，我带着爸妈去澳洲旅游，未曾想到爸爸却再也没能和我们一起回来。当时太痛了，想和爸爸继续说话，也想证明他“活”过，便在小红书上开通了一个账号：“永远爱卷毛爸爸”。哎，我的卷毛爸爸，你真的太I了，本本分分的一个普通工人，上学、上班、下岗、再就业，然后退休。一想到你竟然这样默默地来、又默默走了，我真的不甘心。所以，哪怕是在信息过载的互联网上，我也想留下你，至少，嘿，这个叫陆培其的男人，曾在这个星球到此一游。

虽然你的人生很淡，但你的爱却很浓，化在生活里每个细节，和你有关的回忆太多。思索间，目光恰巧停留在床头的“戴着表的卡皮巴拉”，那就索性分享一下它吧。

这块Swatch，是我工作没多久送给你的，你一直带着，没电了自己换，橡胶表带断了就自己买替换装。后来，我想给你买块更好的表，你偏不要，就说最喜欢这个。在你走的那天晚上，我把这块表从你手上摘下来了。爸爸，以后就由我来替你保管吧。

卡皮巴拉也和你有关。在它特别火的那阵子，我的同事人手一只，我还有点失落呢！那天，妈妈和小姐妹出去玩了，我和你单独“约会“逛龙华会，正好看到有人在卖卡皮巴拉，便和你说了这件事。当时，你特别“霸总”地说：“爸爸给你买！”，还精心挑选了这只带鸡头帽子的卡皮巴拉（因为妈妈属鸡）。我当时开心得像3岁小孩。要知道，那时的我已经38岁，你也是个70岁的小老头了。

前一阵子，我刷到一个视频：一位老先生拿着一个甜筒，穿过马路快步走回自己中年女儿身边，只为给女儿吃第一口尖尖儿。我瞬间眼眶湿了。是啊，不管女儿多大，在爸爸眼里，永远是那个捧在手心的宝贝。你也是这样把我捧在手心里的。

卷毛爸爸，你走后，我就把这个表戴在了卡皮巴拉身上，放在我的床头，出国旅行时也会带着，就好像你一直在我身边陪着我。它像一座源源不断输送爱意的能量源，时刻提醒我，我曾被爸爸很细腻地爱过。而被这份爱意滋养长大的我，会拥有好好爱人和自爱的能力，勇敢地走好未来的每一步。永远爱你，卷毛爸爸。

父亲的服务证

作者：朱鋐硕，一个爱写作的奔八老者

爸爸的服务证。受访者 供图

我珍藏着一张父亲的服务证。

服务证上的字迹已经模糊了，但父亲的照片依然清晰。他面容慈祥，目光坚毅，对未来充满了信心。这张签发于1969年的服务证，记录着岁月流年，承载着浓浓的亲情。照片上的父亲仍像年轻时一样，一遍又一遍告诫着我低调谦逊，仍在激励着我懂坚持、懂宽容，学会做人做事。

那年，我在皖南小三线厂工作，父亲随着巡回医疗队，恰巧也从上海来到了皖南。一个大热天，父亲请了假，一清早从驻地歙县山阳镇搭便车换班车，还步行十多里山路，临近傍晚才寻到位于旌德深山老林里的小三线上海星火零件厂。

八月的山区野外，太阳毒得能把人晒脱一层皮。经过一整天的颠簸，父亲衣衫全湿透了，背上的一只绿色军用水壶已经滴水不剩。豆大的汗珠不停滑落，他手上却依旧提着沉甸甸的西瓜。望着伫立在厂门口的父亲，看着他又热又累又渴的样子，我一阵心酸，忍不住泪眼婆娑。我突然想起童年时发高热，父亲也是这样顶着烈日背起我向医院跑，跑得气喘吁吁，跑得汗流浃背，在住院观察期间，父亲也是这样提着一个大西瓜伫立在病房门口，豆大的汗珠不住往下滴……

山风从我们身边轻轻拂过，月光淡淡洒在峰峦，漫山遍野的树木纷纷伸出树枝在“鼓掌”，一瞬间，我深刻感到自己成了世界上最幸福的人。

第二天一早，父亲要返回驻地，由于走得匆忙，竟将登记住宿的服务证遗落在我身边，那天是1975年8月16日。后来，父亲在单位又补领了一张服务证，这张旧的便一直留在我身边，走过近半个世纪。

父亲是九十多岁离开我们的，距今已有十四年，但思念经年未改。我时常追忆过往，细细品味独属于父亲的那份温暖。而这份绵长的念想，最终都寄托在这张老旧的物件之上。父亲的服务证在，就像父亲还在。

父亲的军功章

作者：武警上海总队执勤第五支队战士冯丞，大学生士兵

一枚世博会的军功章。受访者 供图

儿时记忆里，父亲的身影总是模糊。他常年在外执行任务，一年到头我只能与他相见一两次。客厅抽屉里的一沓奖状、数枚奖章，是我童年里关于父亲最清晰的念想。

抽屉最上层，静静躺着一枚配有绶带的奖章，年幼的我总对它满怀好奇。父亲平日里极少取出，我一遍遍缠着他讲述奖章背后的故事，他却只是淡淡一笑，不肯细说其中经历。那时，我只贪恋奖章透亮亮眼的外观，全然不懂这份荣光背后沉甸甸的付出与坚守。

去年，我下定决心报名应征入伍。在离家入营的前一晚，寡言内敛的父亲竟主动和我讲起奖章的由来。

那是2010年，上海世博会举办。父亲从安徽抽调至上海参与安保保障，专职统筹各处勤务，每日往返地铁站、码头等重点点位巡查值守，日夜连轴，丝毫不敢松懈。整场盛会历时近九个月，他全程坚守岗位未曾归家，凭借一丝不苟的履职圆满完成全部任务，荣立个人三等功。

“多学！当年我能做到，我相信你也能做到。”父亲把二十余年恪尽职守的经历，总结成了这一句嘱托。

踏入军营后，长期缺乏锻炼的我屡屡在体能训练中受挫，严苛规整的军营生活也一度让我难以适应。但每当训练疲惫、心生懈怠，我总会想起他的话，并提醒自己不忘初心。

这枚奖章也如同一位无言的长辈，时刻警醒我肩头的责任与使命。父亲以亲身行动为我诠释奉献的真谛，我也将带着这份沉甸甸的传承，在军营中磨砺筋骨、奋勇争先。

头图来源：图虫