物理是高中三年的必修课，教物理的邵老师是我的班主任，他上的第一堂物理课，给我留下的印象并不深，倒是他的板书，和其他教师不一样，很有点邵氏风格，一支粉笔，刷刷刷，像是雨打芭蕉，转眼间，黑板上就是一件书法作品。

趁邵老师在黑板上天马行空的当口，我打量了他一番，肩阔、腰圆、身材魁梧，一副好身材，如果改教体育，邵老师一定是一位出色的体育老师。后来听说，邵老师本来就是一位水球运动员，退役后来到我们这所重点中学，执教高中物理。我还听说，邵老师带过好几届重点高中毕业班，升学率很高，很多学生考入了名牌大学，不由对邵老师礼敬。

物理课渐渐深入，邵老师的教学风采终于显山露水。有一回上的是“万有引力”，邵老师拿着一只苹果，举起，落下，“咚！”大家的注意力全都集中在地上的苹果上，“苹果为什么向下落，而不是向上飞呢？”邵老师开始提问。原来，他是在用实物演示牛顿定律！后来的“电流”“电磁场”，更加深了我对邵老师的教学印象。一双原先用来抓水球的大手，左右开弓，拇指成水平状伸出，右手四指并拢，紧握一根木棍，然后伸出左手，如法炮制。四十多个同学，跟着模仿，嘻嘻哈哈，左右手交替，这哪像是在上课，简直是在做游戏！邵氏教学，打破了课堂宁静，搅活了一潭死水，我渐渐喜欢上了物理课。

邵老师大我们十岁，笑眯眯的，像个大孩子，常和我们打闹，我记得下乡劳动，收工的时候，我们围坐在打谷场上，邵老师和我们玩起了“老鹰捉老鼠”，一天的劳累顿时烟消云散。别看邵老师像我们的一位兄长，他也有发怒的时候。有一次物理测验，邵老师背着双手，在我同桌旁站住了，歪着脑袋看了一会，突然弓起食指和中指，敲了敲我同桌的试卷，瞪着眼，接着就在同桌后脑勺“笃”的一下。同桌成绩不错，就是有个粗枝大叶的老毛病，吃了邵老师这一下，吐了下舌头，赶紧检查。

三年很快过去，我们班的物理成绩都很不错，同桌也拿了期末考高分。高考结束，很多同学去了理想中的高校。我因父亲的问题，升学无望。不巧的是，邵老师偏偏在这时住院治病。眼看我就要成为一名“弃儿”，母亲带着我去了医院，向邵老师哭诉我家的遭遇。邵老师穿着病服，双臂涂满了石灰水般的药水，沉默着，接着一声叹息，劝慰我母亲，孩子读书用功，是个好孩子。不要难过，回家吧！

病中的邵老师惦念着我的毕业分配问题，多次与学校交涉，我被安排了一份工作。这时候，暴风雨骤降，学校停课，从此我没有回过母校一次，四十多个同学也天各一方，杳无音信。

重逢邵老师，那还是在二十多年后。一位同学，千辛万苦，将失散的同学召集一起，这时的我们，都已两鬓染白了。聚会那天，邵老师也来了，男儿有泪不轻弹，但我分明看见，邵老师的眼眶里噙着泪花，嘴唇抖动着，看看这个，看看那个，说不出一句话。邵老师老了，瘦了，当年健壮的体魄不见了。不知怎的，我的心里五味杂陈，感觉酸酸的，坐着，默不作声。邵老师突然冲着我喊，“说话，说话呀！”我无法克制自己的情感，眼泪夺眶而出。

在艰难的岁月里，邵老师受到冲击，备受折磨，吃了很多苦，被罚去挖防空洞，落下了腰疼病，常常发作。

聚会后的一天，我带着一本新出版的书去了邵老师家。邵老师翻看着，兴奋的神情无以言表，突然，几十年前我和母亲去医院看望他的一幕，浮雕般，出现在我眼前。我明白了，躺在病床上的邵老师，当时为什么沉默，是无话可说吗？不，分明是不满啊，只是，他觉得不宜在他的学生——一个喜欢听他上物理课的学生面前流露啊。

十多年前，邵老师去美国定居了。我们这些同学，仍然年年相聚，远在大洋彼岸的邵老师，也飞来上海和我们相聚。每次相聚，我们都有说不完的话，就像面对一位长兄，毫不避嫌，喊着绰号，相互打趣，好像又回到了课堂，又在听邵老师给我们上物理课。

前些年，千里之外有消息传来，邵老师离世了。

伏案久了，我养成了外出散步的习惯。去年秋天的一天，我步行一个多小时，来到一条僻静的小马路，那里有邵老师住过的小楼。但是，如今的小楼易了屋主。我在回忆，回忆那年，也是这样的气候，带着我的新书，登上小楼，看望邵老师和师母。突然想起聚会时一位女同学说的一件事。那年，她和另一位女同学，也去小楼看望老师，邵老师拿着两个熟鸡蛋，连连催着，没有什么好招待的，一人一个，快吃，快吃！两个女同学听话地吃了，事后却又懊悔不迭，真是少不更事啊，在那个物资奇缺的年代，这两个熟鸡蛋，是邵老师和师母留着晚餐吃的啊！

秋风萧瑟中，一张黄黄的枫叶在地上打着旋，在我眼前飘过，想起邵老师，想起物理课，我在小楼前站着，久久不愿离去。