马路转角处的一家便利店，落地窗的底部有一条突出的水泥窗沿，只要有阳光的日子，走过路过总能看到一个老太太牵着她的小黄狗，坐在窗沿上，安安静静地“孵太阳”。

老太太从不跟人“嘎讪胡”，狗狗也不与其它散步的狗狗“搭讪”，只是心甘情愿地陪伴着老太太，“停怏怏”地看着眼前匆匆走过三三两两的人群、急吼拉吼开着电瓶车左冲右突的快递小哥。老太太斯斯文文的样子，花白的头发总是梳得一丝不乱。狗狗虽不是什么名贵品种，但文静、乖巧到不要不要的。

后来听便利店老板娘讲，老太太从前是小学老师，先生是大学教授，有个独养女儿三十年前去大洋彼岸留学，再没回来过。而早几年，老先生脑溢血，“勒么桑头”就走了，丢下老太太更加孤单。于是，老太太领养了一条小黄狗。这狗狗通人性，与老太太寸步不离，相依为命。

有辰光，狗狗像煞“煨灶猫”，“死样怪气”躺平在老太太怀里，一起在屋里厢看电视；有辰光，狗狗和老太太一起，要么“荡马路”，要么“孵太阳”，要么目不转睛“望野眼”。日复一日，年复一年。

有一天我在便利店买了一大堆吃的喝的用的，跟老板娘聊起窗外的老太太，老板娘神秘兮兮地告诉我：其实老太太女儿早已离开人世了！听说伊读的是美国“野鸡大学”，钞票花了“麦克麦克”，文凭却“一钿勿值”；毕业后寻不到像模像样的工作，又不甘心做“海龟”，整天郁郁寡欢，慢慢就疯了，最后死在密西西比河湍急的波涛中。那辰光，老先生还在，但毕竟年事已高，呒没精力奔赴美国，是老先生在美的学生帮忙料理后事的。怕老太太伤心欲绝，老先生就把这事瞒了下来，老太太始终蒙在鼓里。

清明一过，春天如约而至，阳光格外灿烂，但我经过便利店门口，却有好几天没看到“孵太阳”的老太太了，只有那只熟悉的小黄狗，总是保持着翘首以盼的姿势。

当第九天，一个暖洋洋的午后，我再次经过便利店，依然只看到小黄狗孤独望眼欲穿的画面时，心中隐隐感到一丝不安。于是我走进便利店打听，老板娘讲，老太太十几天前在楼道里摔了一跤，邻居发现赶快叫了救护车……

可怜老太太就再也没回来过。听讲丧事全靠居委会帮着料理的。老板娘又指了指窗外的狗狗，叹了一口气：救护车是大转弯朝南呜呜呜开走的，所以狗狗一直望向南边，盼着老太太早点回家，就像当初老太太每天坐在窗沿，盼望宝贝女儿回家！

当我听完老板娘讲述老人与狗的故事的一瞬间，空气好像凝固了，便利店窗外的那几棵梧桐，原先被风吹得沙沙作响的树冠，仿佛也静止了一般，只是偶尔飘落下一两片孤零零的树叶。走近狗狗，它也不理我，眼角却噙着晶莹的泪珠。

老板娘讲，这些天我一直在照顾这狗狗，我会感化它，收留它，不会让它成为流浪狗。接着她又一声叹息：要是老太太的女儿不是盲目跟风远渡重洋，或者及时止损早点回家，这一家三口书写的就会是不一样的人生啊！