长街齐喑，天光垂泪。5月26日清晨，上海的天空中下起了细雨。人们脚步匆匆，熟悉的人、陌生的人，城里的人、远方的人，纷纷奔向一个地方，送别一位老者。

吴孟超院士，学术界称他是“中国肝胆外科之父”，病人眼中“最慈祥的好医生”，因病医治无效，永远告别了他的亲人和病人，告别手术台。

上午8点不到，上海龙华殡仪馆大厅前，冒雨自发赶来送吴老最后一程的群众已有数百人。

走进龙华殡仪馆，市民献花处已经摆满了雪白的鲜花。73岁的王仁华阿姨献上花圈后，一个人站在那里喃喃自语：“犯人也是人，他也有活下去的权利！这句话是十几年前吴老对我说的，我一直记在心里。”

王仁华告诉记者，上海市总工会安排先进劳模到监狱去帮教，她从1998年至今都在做帮教工作，遇到一个患有肝病的犯人，她就找到吴老，请求看看这个特殊的病人。“吴老很忙，一个小时的时间，别人要催他签字、开会，忙个不停。有人就对我说，怎么连犯人都要来麻烦吴老。”没想到，吴老立刻给出了这个响亮的回答。今天，王仁华一大早就出门，她想来送一送这位善良的国之大医。

吴孟超的学生于布为也赶来送恩师最后一程。他告诉记者，老师对于他从医最大的影响也是一句话：“我们是为病人服务的，不要去问对方身份，不是比官大小，无论对任何病人，都是一样的。”回忆数十年来和老师之间的点点滴滴，于布为忍不住掏出手机给记者看，一张张合影被珍藏在相册中。“你看这张，我研究生答辩时，坐在老师右边，他就习惯性地和我的手抓在一起。”

在今天的悼念现场，还出现了几位快递小哥。

“我今天早上到现在，已经来这里两次了，都是网友送鲜花给吴老。”一位小哥告诉记者，可能是因为要上班没空来，他今天已经接了两单送鲜花的订单，上面还有留言。

记者在堆得像小山一样的鲜花丛中看到了这样一些留言：“这些花用以悼念吴孟超院士、烦请帮忙献给他老人家，辛苦了”、“国士无双、吴老走好”、“医者仁心！吴爷爷感谢您为患者的付出”……

“我活着一天，就要和肝癌战斗一天。”

“如果有一天倒在手术台上，那就是我最大的幸福……”

生前，他曾无数次对学生、同事这样说。为了践行自己的这份理想，他在96岁高龄时，还亲自站上手术台，为病人切下10公分大的肝肿瘤。“只要身体条件允许，我会一直看门诊、做手术，为更多患者解除痛苦，直到做不动的那一天。”

他有一双神奇的手：由于常年握手术刀和止血钳，吴孟超的右手食指指尖微微向内侧弯曲，但上了手术台，不仅手不抖，站上一个多小时也没问题。很多年轻人都会腰酸背痛，但这位90多岁的老人却体力惊人，总是能够一丝不苟地将手术精彩完成。

他的学生还记得吴孟超坐诊看病的情景：常常一上午不喝一口水，无论是初诊病人还是复诊病人，他都不厌其烦地给病人解释病情、制定治疗方案。有学生心疼老师，会偷偷塞给他牛奶，却从未见吴孟超喝过。

“喝了要上卫生间，会耽误看病，这些病人大都是外地赶来的”“你知道挂我的号多不容易？你知道病人和家属心里有多急吗？要帮他们早点看好，让他们可以及时赶回家。”在吴孟超的眼里，病人当仁不让排在首位。

与一般医生不同的是，吴孟超专收走投无路的重症病人。

怀着如此大爱，他完成了一例又一例教科书般的经典手术。

1975年，安徽农民陆本海挺着像孕妇一样的大肚子前来求诊，经过12个小时手术，吴孟超大汗淋漓地给他切下一个重达18公斤的瘤子，这是当时世界上切除的最大肝血管瘤。

“一个好医生，眼里看的是病，心里装的是人。”他每次接诊，都与病人聊聊家常，拉近与病人的距离。

冬天查房，他总是先把自己的手捂热，再去触摸病人的身体，还常常用额头去感觉病人的体温。做完检查，他也不忘顺手为病人拉好衣服，掖好被角，摆好床下的鞋子。每年大年初一，吴孟超都早早地来到病房，给住院病人一一拜年，送上新春的第一声祝福。他还在医院里定下规矩：在确保诊疗效果的前提下，尽量用便宜的药，尽量减少重复检查。

“我已经90多岁了，还能做多久？不知道。因此，我们要赶紧建立平台，借助平台快培养人才，快出人才。有了人才、有了平台，基础研究与临床研究就能开展下去，20年、30年、40年总能解决问题吧？到那时候，我在天上看……”这段饱含深情的自白，道尽了他心中最真挚的愿景。

仰望星空，天上确有一颗“吴孟超星”——这颗运行在浩瀚宇宙的17606号小行星，正不知疲倦地散发着光芒。今天，吴老带着他一颗滚烫的初心回到了那里。他将永远明亮，永远照耀着人民。