最近参加一个在线新经济的女性创业论坛，在谈到现在Z世代喜欢玩什么做什么时，某著名电台主持人说：“我女儿此刻就在徐家汇某付费自习室里，约了今天早九点到晚九点，我一天都见不到她。”她一直想不通：家里给女儿创造了那么好的条件，为什么还要白白花钱去自习室学习？女儿回答说：那里有小黑屋、阳光房，也有网上冲浪馆，没有四季，没有打扰，适合一个人考前突击和思考人生。
记者采访发现，原来从去年开始，付费自习室就火了，短短一年里，上海、北京已经开业超过80家。在特殊时期更招人喜爱，不少图书馆关闭时它却仍然开着，现在也不像图书馆那样限流或者限制预约。
和韩剧里去自习室刷夜的学生不同，中国的付费自习室，大部分消费者是已经工作的白领。记者锁定上海徐家汇某连锁付费自习室，发现学习者中女性占7成以上，除了学生，高知、高薪群体更注重提升自己。
这家自习室在上海环球港、陆家嘴等地开了4家连锁门店，徐家汇店开在华山路一家商务楼的19楼，地铁1/9/11号线徐家汇站出来步行300米就到，交通还是相当便捷的，方便会员下班后随时来学习。营业时间是早上8点半到深夜11点。在这里，会员花费每小时12元左右的价格，就能拥有一个一平米见方的书桌。大众点评网上参加团购更便宜，以上面热卖的一款学霸进阶卡为例，花500元可以获得价值1500元的礼包，包括33个小时使用时间，还能免费借用番茄钟、免费WIFI上网等。
进门后是两处公共休息区，提供打印机、充电线、草稿纸、文具、茶包，甚至连女孩子用的头绳和卫生巾都有，全部免费借用，大概是为了防止有人因为一个小小的不顺心，就待不住回家了。
穿过休憩区是三种自习屋：一种是阳光房，比较接近我们对图书馆式空间的想象；一种是小黑屋“探索区”，完全禁声和避光，每个人只能点亮自己桌前的一盏灯；第三种是“求知区”，算是另一种小黑屋，只是在这里，你可以自带电脑，允许发出打字声。
前台小哥会帮忙注册账号，登录后每个屋子的使用情况马上一目了然。没想到周末的午后上座率还蛮高的，大概有八九成的样子。预约时长最少半小时起步，单日学习超过6.5小时后便不再扣费，可以一直读到晚上11点，期间也可以用小程序换座。小程序签到后台灯自动亮起，到时前5分钟台灯闪烁提醒，到点自动熄灭，可以提前7天远程自助订座，还是很智能的。
家里也能学习，可为啥还会有这么多人跑到这里来花钱买个小座位？前台小哥半开玩笑道：因为家里有床呗！很多人学着学着就受不了诱惑，玩手机、躺床上、吃零食……
马上升高三的小吴同学，预订了朝9晚10的自习时间，“没办法，家里的干扰因素太多了，粘人的狗子、说话声超大的邻居、吵得人脑袋疼的装修声、随手可拿的零食……这些都会影响到我。看到自习室里所有人都在埋头努力，我也会不自觉地沉浸在这种环境下认真学习。只是希望自习室收费可以再低一些，对学生党来说，如果要呆一整天，也是一笔不小的开销，伤不起啊。”
咖啡馆太商业太吵，图书馆没座位，而付费自习室只要花钱就能预订，非常高效，所以很多白领愿意为一个安静的空间买单。“这是一种自发式的群体心理治疗方法，在一种特定环境里互相看见，彼此温暖，降低焦虑的方式。对自控力和专注力较差的人来说，这种自习室简直是福音，因为身边会有很多人在提醒你，他们有多努力！”李小姐目前在上海某三甲医院实习，医生是个终生学习的职业，她把一切休闲娱乐放空的时间都用来学习。过程很压抑，但感觉很值得。
记者采访发现，也有不少人花钱不是为了买自律，相反，这些去付费自习室的人对自己有着更高的要求。陈小姐今年29岁，孩子刚上幼儿园，她也是办卡大军中的一员。熬夜学习对她来说已是常态，周末老人能帮忙带娃，自己就去开房学习。“没办法，总要跟上社会的脚步。”她说，免费的会不珍惜，也缺乏付费服务的管理机制，最后一算，根本达不到预期的学习效果。
越是走得快的城市和地区，就有越多的人希望自己跟上时代的脚步。“生活尽管不易，但学习始终美好。面对无处安放的焦虑，学习可以成为照亮人生更多可能的一盏明灯。作为社畜，感觉这种限时模式更能让人静下心来发奋。”在徐家汇工作的张小姐说，只要周末不加班，都会来这里报到，她正在准备报考注册会计师（CPA）。
事实上，付费自习室上世纪八九十年代就已经在日本、韩国兴起。在像东京这样的大城市，人均居住面积小，房屋多是木质结构，隔音能力差，学生们放学后都会相约去“读书室”写作业，而在台湾，这种形式被叫做“K书”。
韩剧《请回答1988》中的"不要睡"读书室
发展到内地之后，付费自习室的业态出现了一些变化。比起给学生写作业的地方，它更像是共享经济的衍生物：从共享公寓到共享办公，再到共享书桌。背后折射出大城市漂着的白领一族逼仄的居住环境和强烈的自我提升需求之间的矛盾。
创办这家沉浸式付费自习室的刘先生说，第一家店开在2018年8月，当时自习室在上海还是新兴的生意，一年以后的2019年夏天至今，则呈现井喷的发展态势，平均每个月都会新开10家左右。“学习就像一个人走夜路，会非常害怕，不知道光明在什么时候会出现，这个时候哪怕你身边有任何一个人在陪伴着你，你知道你不是一个人，有这种内心温暖的力量，会给你很大的帮助。”
