穿好防护服、隔离衣，戴上三层手套、眼罩和面屏，李培蕾驾轻就熟地进入方舱医院病房缓冲区，在踏入阳性病区的那刻，外界的声音不再清晰，呼吸也变得有些急促，这扑面而来的“稀薄感”，李培蕾一开始有丝畏惧，现在早已习惯，有时她甚至会想：在方舱医院历经的所有冷暖悲喜，每一件都值得被铭记。

距离4月9日上海职工休养旅游服务总社总支书记、副总经理，上海市工人疗养院（上海职工康复医院）副院长李培蕾奔赴静安区某方舱医院支援医疗工作开始，已经过去了整整一个月。在这一个月的时间里，李培蕾既是与病毒斗争的无畏战士，也是给患者关爱的白衣天使。她用专业与爱心，在方舱医院这片“特殊战场”，书写了一段段可歌可泣的故事。

要对得起军人的身份

“我是医生，同时，我也是一名军人。”李培蕾时常这样告诉自己。所以，当获悉市退役军人事务局需要精兵强前往抗疫一线“冲锋陷阵”时，李培蕾义无反顾地站了出来，主动请缨到方舱医院工作。与许多“大白”不同，作为一名转业军人，李培蕾的大白服上也多了一道别样印迹，那就是一个“军”字。

还记得第一次查房，李培蕾身上的这个“军”字就引发了关注。一位年龄稍长的女病人好奇地指着隔离服上的字问她：“这是什么意思啊？”李培蕾轻声回答：“我是军队医生，来支援方舱的。”一瞬间，李培蕾看到这位女病人眼中有了泪光闪动：“部队来支援了，真是太好了，我们一定会胜利的！”

也是在那个刹那，李培蕾才真正意识到，“军民鱼水情”这几个字早已在老百姓心里扎了根。“我也坚定了信念，自己更要对得起这个身份，把工作做好！”李培蕾说。

给病人带去希望与信心

方舱医院工作的艰辛，并不都像社交媒体传播的那样，许多是不足为外人道的。这里的空气充斥着病毒，每一件物品都可能成为感染源，医务人员一个不经意就会有被感染的风险。在李培蕾负责的方舱医院内，大部人或多或少是有症状的：发烧，咳嗽，咽痛最为常见，李培蕾说：“有些病人咳嗽到胸痛，浓痰排不出来，高热乏力，是很难出现有体力又蹦又跳的情况的。”

这些客观因素也决定了李培蕾的救治工作“步履维艰”。李培蕾必须逐人询问情况，有些病人没有力气说话，没有听诊器，她只能伏下身凑近听病人讲述病情，听咳嗽的声音，甚至有时还要请病人当场咳痰留样观察。直到有一天，一位病人半开玩笑半认真地和她说：“到底是解放军医生，好像也没有传说中的那么怕我们呢！”李培蕾才突然意识到，在救治之外，她还给病人带去了希望和信心。“回想起来其实不是没有后怕过，危险无处不在，只是当时完全没有关注自己。”李培蕾笑着说。

救护他人也疗愈自己

李培蕾始终觉得，救护他人的过程，也是对自己的一场疗愈。

4月9日晚上首批入舱的患者中，有位70多岁的慢阻肺患者，24小时离不开制氧机。李培蕾还记得每回经过这名患者身旁，她都默默地看着医生，眼神里充满了期盼但又似乎不敢靠近。终于有一天晚上，轮到李培蕾值班查房，老人忽然紧紧拉住她的手，向她求助：“医生，我感觉很不好，怕不行了。”老人始终不肯放开李培蕾的手，焦虑和悲伤都写在脸上，泪水更是止不住地往下流。“不会的，不会的！”李培蕾一边安抚老人，一边走近她，再轻轻地抱了抱她。“我靠近她告诉她，医生一直都关注着她，让她放心，方舱医院正积极给她联系相关医院，尽早转运到定点医院继续治疗。”李培蕾回忆：“最终，这位老人的心情这才渐渐平复了下来。”

后来，这位病人也被安全转运到了专科医院，李培蕾悬着的心也终于落下。她说：“疫情当中，医生对病人来说就像是‘救命稻草’，作为医务人员，我们能做的就是尽全力救治，尽全心抚慰病人。”可李培蕾也无法忘记，那双曾向她伸出的微微颤抖的手。

在方舱医院的日子里，李培蕾习惯性地拿着纸和笔，认真记录着每位病人的情况：“其实方舱医院里，任何物品都是不能带出舱外的，最后用工作手机把查房记录拍照上传，回办公室后整理后开医嘱。”即便是这样，那个向李培蕾借纸的刻苦学习的女孩、在抖音上“相聚”的病友、爸爸妈妈带着的小卷毛……都被李培蕾一一记录了下来。每每回想起他们，李培蕾战胜疫情的决心就又增添了几分。李培蕾说：“白衣铠甲，在疫情面前逆光而行我义无反顾，我希望把这些病人死死地护在身后。我也为我和我的同伴们自豪，我们携手并肩做到了毫无退缩，与子同袍！”