头图：龚治伟推着他精心修复的永久牌 “二六大杠”。

在很多人眼里，自行车不过是代步工具。但在今年72岁的龚治伟手里，它们是有脾气、有故事的“老朋友”。这位中国银行上海市分行的退休员工，34年来攒下了70多辆中外老式自行车，从破旧车到孤品车，靠的就是一把螺丝刀、一双巧手，还有一颗不肯闲着的心。

龚治伟说自己不是收藏家，而是“玩家”。“收藏家可能只要有钱就能买，我是专捡便宜货，自己修。”他乐呵呵地说着，语气里透着一股子得意。他玩车有讲究：西洋车要上世纪50年代以前的，日本车得上世纪80年代以前的，国产车像“永久”“凤凰”“飞鸽”最好是上世纪60年代以前的，“人无我有”才叫真玩家。

在他的工作室里，一辆1940年代英国“太阳神”古董自行车，被摆在显眼位置。修这辆车，他花了好几个月，从锈迹斑斑到焕然一新，每一个细节都恢复得原汁原味。龚老的手机里还藏有“整修前后对比图”，笑称是“证据链”，不然别人还以为是直接买的。

他把修旧车当乐趣，也当挑战。“你永远不知道下一辆车会给你出什么难题。”龚治伟爱动脑也爱动手，从小就擅长做模型、剪纸、装收音机。结婚时，连家里的水电装修也一手包办。那时候他还有一项“绝活”——在五一、国庆等节日，为外滩的中行大楼手写红布标语，用长竹杆夹着粉笔徒手写出几米高的美术字，“不打格、不打草稿，围观的人比干活的还多！”说起往事，他的眼睛都亮了。

退休以后，修车成了他生活的“主旋律”。别人上公园遛鸟，他钻进小屋拧螺丝、换轮胎，还到处打听哪里有“老车头”在清理库存。有时一辆车从垃圾堆里拉回来，几个月后就变成展品，邻里亲友看得啧啧称奇。

“玩车不是清静活，是得全家配合的。”他一边感叹，一边不忘给太太“点赞”：“要不是她理解我，这些车早被扫地出门了。”在很多“车友”家里，玩车和家务成了矛盾，但在老龚家，从不因为这个争吵。“她买菜、我烧饭，她累了我接手，互相搭个手，两个人都感觉舒服。”

这些年，他也参与过不少推广活动：讲古董车历史、聊品牌文化、展示修复成果。有人笑他“玩得太专业”，他却很认真地说：“古董车是一段时代的缩影，把它们修好，也是对那段记忆的尊重。”

如今，他仍像个少年般沉醉于“车世界”中，眼神明亮，手脚麻利。问他累不累，他摇头说：“不累，越玩越上瘾。修车就像生活，有时候费点劲，但总归能修得好。”