岗位热度指数：★★★★

职业：奶牛修蹄工

地点：光明金山牧场

人物：修蹄工邵长亮

采访当日气温：37℃

清晨七点，光明金山牧场已被夏日的灼热包裹，热浪渗透进牛棚的每一个角落。穿上工装和厚重的靴子，佩戴好袖套、手套、工作围裙，戴上口罩，修蹄工邵长亮“全副武装”、拎起工具箱，开启了一天的工作，这个上午他要给30多头奶牛“美甲”。十多年牧场时光成就了好手艺，他手起刀落，动作干净利索，不到五分钟，一头奶牛两只后蹄已被精心修剪成标准的月牙形。

高温牛棚里的持久战

走进容纳着3000多头成年奶牛的光明金山牧场，记者实地探访了“奶牛美甲师”邵长亮的一天。

2012年，老家在山东的邵长亮踏进了金山牧场，从此与奶牛蹄甲打起了交道。这份看似简单的工作，实则肩负重任：既要为奶牛进行预防性的蹄部整形维护，也要及时诊断和治疗肢蹄疾病。

“夏天无论对于奶牛，还是我们的工作，都是难熬的季节。”邵长亮抹了一把快滴进眼里的汗珠，工作服的前胸后背早已被汗水浸透，深一块浅一块地贴在身上。严格的工作着装要求，是牧场卫生防疫的重要部分，即便炎热的夏天也不能有半点松懈。尽管才七点多，酷暑已经显示出它的威力，牛棚俨然成了巨大的“蒸笼”。

为体型庞大的奶牛修剪蹄子绝非易事。专业的修蹄架是必备工具，它将奶牛固定在一个相对安全稳定的姿势，以确保操作的安全和精准。而面对有时倔强的奶牛，修蹄师们还需要运用巧妙的“沟通”技巧，与它们建立起必要的“信任”，以便顺利开展修蹄工作。

一番准备后，真正的“美甲”护理环节开始了。只见邵长亮俯下身子，全神贯注。他拿起一把刃口锐利的刮刀，先刮除蹄底部夹杂着的坚硬泥块粪便，再耐心地铲去层层增生的陈旧角质层——每一次下刀，角度与深浅都需恰好。最终为蹄部塑形成合适的弧度之后，还要特别留意蹄缘的处理，防止出现损伤感染。为一只奶牛细心修蹄，大概花费十分钟左右。

“望闻问切”呵护牛蹄

修蹄也是一门技术活，削多少，留多厚，如何处理病变组织，都蕴含着大学问。有趣的是，邵长亮将他工作的核心归纳为类似于中医的“望闻问切”四步法。

“‘望’是基础，”邵长亮直起腰，指着在栏舍里走动的奶牛解释，“我们每月会给每头牛做肢蹄健康评分。主要就是通过观察——看它走路！蹄子有毛病的牛，走路姿势不一样。比如有蹄病的牛，脚抬得老高，不敢实打实地踩下去；要是关节摔伤了呢，它敢踩下去却不敢使劲抬腿。蹄子一有问题，牛就不愿意多走动，直接影响采食量。不吃东西，产奶量也马上往下掉。”这些常人难以捕捉的微妙步态差异，正是邵长亮判断蹄病的关键信号。

奶牛蹄甲的主要成分和人类指甲一样，是角质。然而，其生长速度却远超想象——每月能长出约5毫米。若长期得不到有效修整，极易导致蹄甲疯长、变形、劈裂，随之而来的便是溃疡、脓肿、烂蹄等一系列严重蹄病，奶牛陷入持续性疼痛跛行。

上海出梅后，高温天气异常凶猛持久，时间临近中午，气温已高达37℃。邵长亮额头上细密的汗珠连成了线。此刻，他顾不上擦拭，又换上那把看起来像特大号“指甲钳”的工具，对牛蹄进行精细修剪，力求达到既美观又实用的效果。

“让每头牛健健康康”

光明金山种奶牛场是全国最早的都市型现代化牧场，也是目前上海地区规模最大的奶牛场，作为光明乳业高端乳制品的特供基地，全年生产提供安全、优质原料奶3万吨。

“‘奶牛美甲师’这份工作看着不起眼，其实很重要。” 邵长亮认真地算了一笔账：这个3000头规模的牧场，一年起码要给每头牛进行两次全面修蹄。而入夏，是全年中最繁忙、也最关键的时期。

“天热，加上上海这边湿度有时也大，细菌特别活跃，蹄病发病率就会往上蹿。再加上产奶奶牛，活动范围比耕牛小得多，蹄子没机会像耕牛那样自然磨损，变形蹄、病蹄的比例高不少。定期给它们修蹄，是硬性要求，马虎不得。”

傍晚，忙完了一天的活计，邵长亮略显疲惫地站在赶牛通道上，“说实话，每次看到一头奶牛因为蹄子修好，能轻松自在、没有疼痛地走路、吃草，我心里头就特别高兴，特别满足。”

奶牛“美甲师”的工作，不像听起来那么优雅，甚至可以说有些脏、有些异味，与奶牛的“沟通”也常常充满挑战，这无疑是一项既苦又累的体力活。而十多年的工作经历，让邵长亮对这份工作有了更多经验也有了更深的感情，“从一开始做学徒，跟着师傅一点点学，到慢慢沉淀技艺，让我感到很踏实。”他说，自己最大的心愿，就是让这牧场里的每一头奶牛，都能有一双健康的蹄子，产更多的奶，为牧场带来更大的经济效益。