清晨的环城东路上，外卖配送员卢红戴着头盔，车筐里放着刚取的早餐订单，开始了一天的奔忙。从2016年成为外卖“骑手”至今，九个夏天里，他的身影始终穿梭在街头巷尾，用踏实的脚步丈量着城市的温度，也在奔跑中找到了属于自己的价值。
他是老骑手
把汗水熬成100%的满意度
每天出门前，卢红都有一套固定流程：前一晚把电池充满电，早上检查电瓶车胎有没有气、手机支架牢不牢靠，确认无误后再出发。“这些得提前弄好，耽误十分钟可能就少接两三单。”他拍了拍车座——这辆新买的电动车已经陪他跑了六千多公里，看着依旧簇新，“我爱惜我的‘老伙伴’。”
他的胳膊和脸是深褐色的，那是常年被太阳炙烤的痕迹。不爱戴防晒袖套，“戴上出汗后全湿透，贴在胳膊上捂着更热，不如让太阳晒着，风一吹还能透点气。”短袖袖口上下，肤色明显分成两截，像套了个隐形手环。
早上8点，他的电瓶车已穿梭在奉浦街道的车流里，手机不断弹出新单提示。他给自己定了硬指标：每天最少40单，“哪怕接单不顺，也得跑完40单再回家，再晚都得坚持。”现在他专跑远距离单子，单价高，但要求严——一单都不能超时，否则下周平台就不签约。
太阳最毒的时候，柏油路的热气往上冒，电瓶车座垫烫得坐不住，隔着长裤他都能感受到灼热度。“最热的是等红灯，在路口停下来，一秒都不想多待，太阳晒得人发晕。”他的头盔里积满了汗，顺着脖子往下流，衣服湿了又干，后背总贴着一层盐渍。“前两天38度，跑一趟下来，眼睛都被汗水糊住了。”采访当日，他刚结束午高峰，到室内休息也不愿摘头盔， “汗出多了，怕臭到你们。” 他笑着说。
为了保证顾客在每个时段都能吃上热乎的餐饮，外卖平台的班次分得细：早餐班7点到10点半，午高峰10点半到13点半，晚高峰17点半到20点，还有下午茶和两个夜宵班次，要求每天出勤，而他至少要跑三个班。“单子多的时候，连口水都顾不上喝。”中午12点最忙，手机叮叮当当响不停，刚取完这家的餐，下一家的提醒就来了。有次他手里捏着三四个单，取餐时间只剩二十分钟，“只能把油门拧到底，不然肯定超时。”
每个月只休息4天，但他从没抱怨过“不想干”。“干一行就得认一行，你看我这准时率、满意度都是百分之百，不是吹的，都是一点点跑出来的。”作为“老骑手”，他曾在2017年前后连续两年评上优秀骑手，是大家口中的“单王”，也是2024年奉贤区贤美劳动者。
他是热心肠
“能帮一把，心里踏实”
跑单第九年，卢红的车筐里渐渐多了份“热心肠”。他说，“以前就想着多跑几单赚钱，现在觉得，能帮到别人更有意义。”
近年来，奉浦街道总工会在高温天坚持开展“共享冰箱”行动，携手街区商户为户外职工送防暑用品和饮用水。卢红作为其中的受益者，心里也很感动。今年，他自掏腰包买了二十多箱水捐赠给“共享冰箱”，“让这份爱心继续传给其他户外工作的人。”
他手机里有好几个骑手群，不管哪个平台的小哥，谁车坏了、谁手上有急单走不开，在群里喊一声，他看到了总会搭把手。“我以前车爆胎，也是找骑手兄弟帮忙，大家都有默契。”
奉浦街道工作人员说，他曾在工作途中看到一捆电缆线掉在马路中间，看着价值不菲，立刻找来警示牌放在路中间，徒手把电缆一点点拉到路边，打12345联系失主。失主赶来后十分激动，说电缆值上万元，要给钱奖励，他连忙边开玩笑边拒绝道：“如果我要钱，这电缆我就自己收着了。”那天，他自己的单子没跑完，晚上加了两小时班才补回来，却笑着说“都是顺手的”。
记者问：“跑外卖这么辛苦，哪一刻觉得‘值’？”，他想了半天，说起一个场景：前段时间天天下雨，他送餐进楼时看到一位孕妇下楼，一手拎着两袋垃圾，一手牵个孩子，他想也没想接过垃圾袋，说自己“顺路”能扔。“她略带惊讶地对我说了很多声谢谢，那时候我就觉得‘值’。”
他是“网格员”
带着一群人守护街区
现在的卢红，不仅是奉浦街道第一位党员骑手，还是新就业群体“四大员”即网格信息员、文明宣传员、爱心接力员和应急辅助员。
他手机里存着社区书记、工会主席的微信，路上看到安全隐患，会随手拍下来发过去。前两天有个大花盆从楼上掉下来，他赶紧拍视频发给社区书记：“这玩意儿砸到人可不得了。”他觉得，这些事虽跟送外卖没关系，但管了心里踏实。
如今，他还培养了自己的“网格员”团队。在他的影响下，许多骑手也成了社区的“有心人”——高空坠落的花盆、小区门口松动的地砖、街边不稳定的广告牌……随手拍隐患成了他们工作的一部分。
“既然在这片街区跑，就得对这里上心。”之前社区搞长者食堂，他去尝了尝，回来提建议：“给骑手的优惠特别好，但开放时间都是中午，正是我们的订单高峰期，能不能延长用餐时间？”后来食堂真改了，专门为骑手延长至下午14：00。这个提议还入选了奉浦街道“事事街可议”民主治理的“金点子”。该案例还在“人民的城市——上海打造人民城市最佳实践地”主题展中作为353个案例之一展出。
新就业群体来自五湖四海，职业背景多元而鲜活。他们扎根平凡岗位，却也希望能散发出平凡人的微光。正如卢红所言：“我是外地人，但不是外人。”
采访结束时，快到晚餐高峰期，太阳依旧毒辣。卢红驶着电动车一溜烟走远，他和车的影子在路面上很短，融入骑手群里，看起来似乎没那么起眼。但成为骑手的九年里，他的脚步始终踏实——在烈日下奔忙，也在奔忙中，给这片街区添了份温度。