在有着百年历史的张堰东大街上，潘志同掸了掸肩头的棉絮，将刚压制平整的棉被芯轻轻卷起。冬日的阳光斜照进这间不到二十平米的小店，空气里飞舞的微小棉絮在光柱中清晰可见。这是潘师傅一天中最常见的景象，不过，这样的场景已经不觉持续了二十八年有余。

从11斤重的大弓到轰鸣的磨盘机

潘志同每天的生活规律得像挂在墙上的钟摆：清晨五六点起床散步，七点准时开店门，晚上六点多就入睡。这份近乎“苦行僧”般的作息，是他从11岁学艺起就养成的习惯。

时光倒流回1960年。11岁的潘志同为了生计，跟着师父学习弹棉花。那时的工具还是一把重达11斤的木质大弓，学徒需要将它背在身后，用木锤敲击弓弦，让棉花在“嘭嘭”的闷响中逐渐松软。“那才是真正的力气活，”潘师傅回忆道，那时候在老家温州，“学一门手艺要3年。”学艺期间，他跟着师父四处上门帮人弹棉花，边干边学。学成后，他入伍参军，在北方待了8年。

退伍回乡后，为了养活三个年幼的儿子，潘师傅拾起了老本行。1991年，他又带着家人从温州来到上海，起初在亭林镇开店。彼时的工具虽然已从大弓换成了木质机器，但效率依然不高，一张被子加工费也仅5元。不过，夫妻俩硬是靠着这门手艺，供着儿子在上海读书，“想法很简单，就是挣点钱，给孩子读书、买衣服。”

1997年，为帮衬已成家的二儿子，潘师傅将店迁至张堰镇，这一开，就是28年。“儿子先干了几年，后面我来接手的，在我手上得有22个年头了。”

这家小小店铺的“进化史”，其实也可以算得上是中国手工业变迁的缩影：从木质机到电动的“磨盘机”，机器的轰鸣取代了手工的闷响。曾经需要苦学三年的“铺棉”“压实”手艺，如今借助机器，“三天就能学会”。“机器取代了体力劳动，”潘师傅说，“但铺棉的讲究还在。”他向记者演示着如何将棉絮一层层铺匀，中间厚、两边薄，“这样被子才耐用、保暖”。

做生意，讲究的就是“信誉第一”

这家店铺的墙上没有华丽的招牌，只有简单的价目表和“信誉第一”几个字样。这几个字，其实不仅是标语，更是潘家二十八年的生意经。

采访中，记者了解到店铺的顾客多数是附近的街坊，偶有专程从其他地区赶来的回头客。“他们服务质量好，棉被盖着舒服。”一位正在店内等待取货的阿姨说。潘师傅的原则是“先来后到”，即便是临时上门的客人，他也尽量当天完成。对于质量，他则近乎执拗：每一床被子都要用磨盘机来回压实3道，才能保证紧实耐用。

靠着这份诚信与勤劳，潘师傅和妻子用双手养大了三个儿子。如今，儿子们都有了各自的事业：大儿子回温州开了家具店，二儿子和三儿子都在上海上班。一晃眼，孙子辈也都快到而立之年。不过，潘师傅心里曾一度有个“遗憾”：自己赖以生存、养家糊口的手艺，在儿孙眼中，已是“太脏太累”的活计，无人愿意继承。

“现在也想开了，随便他们吧。”谈及手艺传承，潘师傅话语间多了几分淡然，不免也夹着一丝时代洪流中老手艺人的落寞。“现在都是机器了，这也算不上什么非得传下去的手艺。”如今，他和老伴依然守着这间老店，但更像是一种生活的惯性：“反正工具都在，有活就做一点，没有就休息，当打发时间了。”

28载光阴，沉淀为老街的一部分

每天清晨开门，下午若无生意便早早休息，搬把椅子坐在门口，看看街景，和邻居聊聊天。这就是潘师傅现在的日常。他见证了这条街的变化：理发店、肉铺、菜店换了又换，隔壁的牙科诊所却和他一样，成了老街不变的风景。

三个儿子中有两个住在附近，周末常带着孙辈来看望。每年春节，老两口会自驾回温州老家，与众多兄弟姐妹团聚。但更多的时候，他们的世界就是这间棉絮飞舞的小店。当被问及是否想念老家时，潘师傅想了想说：“年纪大了，也就年底回去看看。”

下午四点，阳光变得温和。潘师傅收拾好工具，准备关门。今天又完成了好几床被褥的加工。这些由新棉或旧絮翻新而成的被芯，将带着阳光的味道和手工的温度，走进一个个家庭，抵御冬夜的寒冷。

机器的轰鸣停了，老街复归宁静。那早些时期“嘭嘭”的弹花声早已消失在岁月里，但磨盘机规律的碾压声，依然日复一日地响起。它诉说的，不再仅仅是一门谋生的手艺，而是一对平凡夫妻用二十余载光阴写就的故事——关于诚信，也关于坚守，更关于用最质朴的双手，托起一个家的重量。