日前，交通运输部修订《道路运输从业人员管理规定》，将经营性道路客货运输驾驶员、道路危险货物运输从业人员等道路运输从业人员的年龄上限，从60岁放宽至63岁。年龄限制放宽后，不少已经挂挡的老驾驶员，又发动了车子。

不过，也有人想了想，还是放下了方向盘。8月17日上午，记者遇到刚退休的个人货车司机刘师傅。开了三十多年大货车的他，如今开起了网约车。按新规，他本可以再干三年，但他却直接退出。问起原因，刘师傅嘴里蹦出最多的两个字：“受气”。

笑脸递烟，赔钱买路

刘师傅说，司机的“气”，很多是在装车场里受的。

进厂卸货时，大货车体型笨重，保安一见便劈头盖脸地骂：“谁让你停这里的！”司机只能陪着笑脸递上香烟，对方就能松口，“想停哪儿停哪儿。”

装货时，装卸工凑过来：“老板，天这么热，流这么多汗，帮忙买点水。”后视镜里，能看到刘师傅皱眉苦笑，“这其实就是变相要钱。”若不买，趁着司机不注意的时候，纸箱可能被抠破、商品被踢破。等到货送到，这些破损赔偿只能由司机承担。

叉车工同样要“打点”。不打点，开起叉车来磨洋工，车在场里干耗。可如今运输格外讲究时效，刘师傅常接上海往返广州的单子，“对方要求22个小时必须赶到，我时间上耗不起。”让他更憋屈的是，这些刁难他的人，和他一样，“明明大家都是打工的。”

在司机圈子里，一家功能饮料企业“名声最臭”：包装箱破一点，司机要按零售价全价赔偿，赔了钱，货还得留下。刘师傅说，曾有同行气不过，开车把货压了。

钱和精力，也跟不上

除了受气，收入精力也逐年递减。

刘师傅回忆，早年上海到广州，两装两卸——上海两个地方装货、广州两个地方卸货——运费一万二千八到一万三，若一个月跑三个半来回，收入足有四到五万元。可自从货运平台兴起，“驾驶员的日子一天比一天难过。”平台抢单模式下，运费一路下探：一万二、一万一、九千、八千……刘师傅觉得很无奈，“现在七千多的单子都有人抢”，月收入只剩一万多元。

过去车上两个人轮班，后来他索性一个人单干，“一辆车根本养不起两个人”。

精力同样在退。“原来22个小时能跑下来，现在不行了。”刘师傅坦言，年纪大了，动作、视力都跟不上。

刘师傅的选择并非个例。这几年，货车司机“招不来、留不住”早已不是秘密。年轻人吃不了昼夜兼程的苦，更咽不下处处受气的窝囊。行业无奈放宽年龄门槛留住老手，可门槛能降，苦和气却不会自动消失。

记者在采访中了解到，像刘师傅这样以个人身份接单的司机，“受气”现象尤为普遍。尽管大型物流公司管理有所改善，但在大量中小货场，“递烟买路、花钱买水”仍是不少司机心照不宣的“必修课”。

告别三十年的方向盘，刘师傅如今开起了网约车，收入虽低了不少，但他觉得“至少不用再递烟赔笑”。政策给了老司机多干三年的权利，但能否让他们真正愿意留下来，光靠一纸文件，恐怕远远不够。