秋鸿办了一家全上海最便宜的特殊教育机构，一节课150元，有17个孩子在这里上课，他们大多患有自闭症或发育迟缓。

来上课的孩子各有各的不幸，秋鸿的起点也是。

1992年秋天，七个月大的她被遗弃在闸北区一间公共厕所里。上海市福利院收留了她，给她取了这个名字。

童年里没有太多来自家庭的爱，秋鸿却长成了一个内心充盈的人。她觉得社会很关心她，自己能长大已是幸运，所以总想回报些什么。

一个曾经被放弃的孩子，长大后，却选择尽力不放弃任何一个孩子。

想让更多孩子上得起课

青浦区一间商住两用房，是秋鸿每天工作的地方。

记者跟着秋鸿上了一堂一对一课程，五岁的紫晴（化名）患有自闭症，因为当天没有睡醒就来上课，刚进门，她便不停地哭。吹泡泡不要，彩虹圈不要；绘本翻开，又被一把推开。秋鸿蹲下来，把孩子抱进怀里，轻轻拍着她的后背，一遍遍安慰。

一节课将近50分钟，孩子几乎一直在哭。

秋鸿没有急着继续教学。“孩子有情绪的时候，我们不强行上课。一定要等他情绪先稳定下来。”紫晴哭了一节课，秋鸿几乎没有喘息的间隙，遇到这种情况，她会主动免掉这节课的费用，她觉得孩子没学到东西，心里有点内疚。但很多家长依然坚持付费。

秋鸿的课，相较市场价，价格很低。

2023年，她从一家大型特教机构离职，开了这间小工作室。

秋鸿离开机构出来单干的原因，出乎很多人意料。当下上海特教机构数量虽多，价格却不低，一节课的费用从三四百元到上千元不等。对于需要长期、规律接受康复训练的特殊儿童家庭来说，这是一笔持续而沉重的支出。

“有很多特殊孩子是二胎，家里还有一个普通孩子要上学，开销很大。”秋鸿说，“政府每年给未满18周岁的特殊儿童康复训练补贴24000元。我们把课程费用调低一点，小朋友就能多上几节课。越早科学干预，对小朋友的帮助越大。”

于是，她把一节课的价格定在了150元。

“全上海你都不可能找到更便宜的了。”一名家长告诉记者，“有些机构知道有补贴，故意把价格抬得很高。秋老师不一样，她真的是大善人。”

自己办机构，也让秋鸿有机会替这些家庭发声。

“以前外地户籍的孩子在上海的机构上课，只能拿着上海的发票回老家报销，每个地方报销额度不一样，有些地方两年只能报8000元，流程还非常繁琐，很多家长不得已只能放弃。”出来单干以后，秋鸿以机构负责人的身份频频写信向上反映这一问题，2025年起，外地孩子在上海也能享受每年24000元康复补贴了。

“这些政策改变，我觉得不一定是因为我写的信，一定是很多人一起反映才起到的效果。”秋鸿说，“我能做的就是尽可能为底层家庭和孩子发声。”

她曾经是那个“不被选择”的孩子

秋鸿从不避讳自己的过去。工作室里的家长，也都知道她的身世。

七岁以前，她在福利院长大。那个年代，被遗弃的孩子很多，她身边有不少特殊儿童，“自闭症、脑瘫、残疾都有。福利院的老师其实都是特教老师，我从小看着他们怎么带孩子。”年幼的秋鸿，在这样的环境里耳濡目染，老师教她们写字、认钟表、学行为规范，也会给她们买好吃的。这些在普通家庭里再寻常不过的小事，她至今都记得。

2012年填报高考志愿时，秋鸿看到社会工作专业的介绍是“帮助特殊群体或者需要帮助的人”，便义无反顾报考。

成长的过程中，秋鸿也曾困惑过。在一次次家长会中，她会意识到自己的不同。那些曾经的酸涩，随着时间推移，她慢慢消化了。

直到后来成为一名特教老师，她重新看见了另一群孩子。她发现，无论这些孩子有多少问题，他们的父母依然在努力爱着他们，想尽一切办法把孩子往前推一点。

看着这些父母，那些童年里已经沉淀下去的情绪，突然又被轻轻吹了起来，“很多家长都说我很好，我那么好，我的爸爸妈妈为什么要扔下我？”

这个问题，她始终没有得到答案。

那些年的心酸和不解，没有野蛮生长成怨恨，而是被她转换成了另一种信念——她要把自己曾经缺少的爱，给到更多孩子身上。

因为这份信念，秋鸿把自己身上省下的所有，都给了孩子。“我女儿头上的皮筋全是她买的。过生日的时候，她给孩子们买蛋糕，买我们自己平时都舍不得买的高档玩具，每个孩子的生日她都记得清清楚楚。”

教他们有一天能够离开自己

陪伴教育这些特殊孩子，需要极大的耐心，一声爸爸妈妈，可能要教上几百遍甚至上千遍。

秋鸿说，特殊教育的目标不是学业，而是融入。她提起大学时学到的社工理念——“助人自助”：“我在帮助孩子的时候，也希望他能提升能力。即便以后我不在他们身边，他也可以过得很好。”所以，她教孩子们认红绿灯，教他们在公共场合不喊叫，教他们自己按遥控器换台，教一切在普通孩子身上微不足道的事情……

秋鸿说，她相信只要持续输入，总会在未来的某一天，看到孩子们的改变。“我们作为老师一定要坚信孩子会有进步，我们的每一次努力都是有意义的，孩子可能在某个时刻给你一个很大的惊喜。”

采访时，秋鸿掏出她的平板电脑，保护壳的封皮已经磨损得掉渣。平板里存着一个孩子的学习记录——如今，那个孩子已经能和她进行基础对话，在学校里正常上学了。孩子好起来，就是她最开心的事。

“秋鸿”这个名字是福利院起的。1992年收进福利院的孩子都姓秋，“鸿”字何意，她也不知道。

没有人能够解释，这个名字最初寄托了怎样的期许。

但多年以后，当这个叫“秋鸿”的女孩站在一群特殊儿童身边，似乎一切都有了另一种意味。

也许是鸿鹄之志，也许是鸿雁归来，也许这个名字本身，就是一种遥远的呼应，她飞过了一段孤独的童年，长出了帮助别人、爱护别人的能力，最终落回那些同样需要被看见的孩子身边。