中午12点，四川省雷波县黄琅初级中学，下课铃起，教室的门刚打开，孩子们就像开了闸的洪水一样涌了出来。“怎么提醒都没用，正是长身体的时候，一个个跟‘饿狼’似的。”校长不好意思地笑着对记者说。不过，这次他们的目标有两个，一个是食堂，另一个是食堂旁边的图书馆。

学校这些年在社会各方的支持下改善不小，可一直缺一个能让孩子安静看书的地方。就在这时，中石化上海海洋石油局来了，赶在暑假期间，修建了一座图书馆，又在职工中发起捐书，首批2200册新书近期上架。“一上午都拖了五遍地了，没办法，拦不住。”打扫卫生的阿姨摇着头。

雷波县在凉山彝族自治州，位于四川省西南边缘，是中央纪委国家监委定点帮扶县。2025年6月，上海海洋石油局与黄琅初级中学结对帮扶，学校1700多名学生，1600多人住校。上海局首批组织了101名职工，“一对一”结对101名彝乡学生。

下午四点半，学校的大门打开。今天星期五，学生们可以回家，我们的车也驶上盘山公路。从黄琅镇出发，往散落在山褶皱里的几户人家去。拐过一道弯，又是一道弯。窗外是望不到底的峡谷，马湖在谷底泛着一点白光，远处山尖缠着傍晚的云。这次要走的，是其中四家。

一墙奖状

推开何知远家的门，天还亮着。

墙上贴着一排奖状，从小学到初中，学科的、竞赛的都有，有几张边角卷起来，纸已经发黄。他站在墙边，比我们想的瘦。父亲早年去世，家里就他和母亲。上初一那年，孩子查出心脏病，休学养病一个学期，期末仍考了年级第二名，药瓶常年搁在堂屋桌上。

这是帮扶组第二次上门。母亲很激动，一个劲道谢，两只手不停地在围裙上蹭。那双手黝黑，指节粗大，手背上有几道裂口子。何知远话很少，问一句答一句，眼睛却始终盯着脚。队员蹲下来，问他药还吃着吗，体育课能不能上，以后想考哪里。说到功课，他腰板直了一点；说到以后考哪里，他停了一下，说“还没想好”。

出门时，何知远送到院坝门口。山风吹过来，他咳了两声，就站着看我们上车。车开出很远，后视镜里，那瘦小的身影还在原地。

一缕炊烟

天暗下来的时候，车拐上一段土路。曲比阿依家在路的尽头。

阿依很小没了父亲，母亲听不懂普通话，上面三个姐姐。在彝乡多子女家庭，女孩读书的机会，往往一让再让。三个姐姐先后嫁人，阿依是最小的女儿。

阿依坐在堂屋的凳子上，手里捏着一本书的角，指尖发白。队员问她喜欢读什么，她声音很小，报了个书名。可一说到学校图书馆，她的眼神一下子就亮了。灶房里有动静，刚出嫁的姐姐知道有人来，专门回了娘家，柴火烟从门缝里钻出来，混着山里潮润的空气，锅里煮着半锅土豆。

“想出去看看吗？”队员问。她点头。过了一会儿，很轻地补了一句：“想去看看姐姐们没去过的地方。”

说完她自己愣了一下，好像没想到会说出这句话。队员拉过她的手，又叮嘱了几句。那只手瘦小，骨节分明。

一盏小灯

再往里走，天基本全黑了。吉克阿呷家在更深的山坳里。

推开门，屋里极为昏暗。八口之家，父亲长年在外务工，母亲在家种田，照料六个孩子。两间老屋挤在山坳里，白天也进不来多少光。

看到我们来，阿呷特别高兴，一个劲让我们坐。其实没地方坐，屋里只有两张大床。床边一张小方桌，吊着一盏小灯，瓦数很小，灯光昏黄，照在作业本上，本子边缘其实是暗的。孩子们就在这里写作业。

队员问她，想不想要一盏亮一点的台灯。她摇摇头，说这个挺亮的。一旁的弟弟插话说，姐姐成绩很好，顺手指了指墙上的奖状。

临走时回头看了一眼。那点昏黄的光还亮在角落。母亲下地还没回来，她要准备今天的晚饭。

一扇木门

最后一家是肖雨晴。天全黑了，村路窄，车开不进去，我们步行了十几分钟才到。

她父亲长年在外务工，只有过年才回来；母亲在她很小时就离开了家。平日里是爷爷带着她。老人看见我们，赶紧站起来往里让。肖雨晴从里屋出来，辫子梳得整齐，安静地站在爷爷身边。

队员问她暑假想不想去上海。她点头。然后又摇头。“爷爷一个人在家。” 她说。

屋里没人接话。山风从门缝钻进来，把桌上的作业本掀过去一页。

临走的时候，队员拉着她的手说，好好读书，山外面很大。她嗯嗯地应着，眼睛看着爷爷。

从肖雨晴家出来，村子里的灯火星星点点地亮着。回学校的路上，谁也没有言语。队员在101个名字的名单上，勾掉了今晚的四家。

回到学校时，校园一片漆黑，图书馆的灯亮着。一些家太远的学生，一个月才回去一次，这样能省下路费。透过落地窗，能看见里面坐着几个学生。一个女孩靠窗，一个男孩侧着身子，笔尖在纸上动。山风起来，带着一点草木的气味。

结对是去年夏天结下的。这一年多，上海局从教学设施、师资培养和学生成长三个方面帮扶。AI录播室、计算机房、食堂、浴室建起来了，40多名教师和30多名学生去上海研学培训，学校的变化，看得见。帮扶组先后十次进山，走访了三十多户家庭。

夜深了，记者和队员去学校食堂吃饭。索玛花开在山上。书在一页一页翻，路要一步一步走。

（文中人物均为化名）