“悬了快一年的心，现在总算落定了。”6月30日，76岁的骆先生从上海市静安区市北医院泌尿外科出院了。一年来的惊魂历程，化作他口中反复念叨的感谢，也化作一个沉甸甸的警示。

而就在2个月前，他还在各大医院间奔波，查不出病因，看不到尽头。谁也没想到，这场断断续续持续一年的“血尿”，背后藏着的竟是一颗足以致命的“定时炸弹”——前列腺癌。

发现血尿，医院却“找不着北”

骆先生50年前从上海学校毕业后分配到黑龙江大庆油田工作直至退休。2025年7月，骆先生回大庆度假，突然发现自己尿的颜色不对——像洗肉水，偶尔还夹着血丝。但自己却并没什么不适，不疼也不痒，就是看着有点吓人。老人赶紧住进大庆当地一家三甲医院检查，但B超、CT、膀胱镜等全套检查做下来，愣是没找到出血的地方。更关键的是，当时查前列腺特异抗原（PSA），指标正常，排除了前列腺癌。骆先生带着满腹疑惑出院。而血尿却像“捉迷藏”似得时有时无。

去年12月，又出现血尿了，而且更频繁。骆先生回到上海，经朋友介绍慕名来到市北医院泌尿外科。又是全套尿路检查，肾脏、输尿管、膀胱，一个没漏。PSA呢，还是正常。医生们也犯了难——该查的都查了，出血点到底在哪呢？

“那时候真担心啊，”骆先生回忆，“跑了多家医院都查不出病因，我到底是得了什么怪病？”

查无结果，骆先生只能出院。但血尿像个“幽灵”，始终缠着他。老人心里仿佛压了块大石头，吃不好、睡不好，总觉得自己身体里埋着颗“雷”，却不知道在哪儿。

峰回路转，一个“波动”的指标露出马脚

转机出现在今年4月底。骆先生血尿再次发作，第二次住进市北医院泌尿外科。这一次，该科琚建军主任团队多了一个心眼——动态监测PSA。

“前两次PSA正常，不代表永远正常。前列腺癌早期，PSA可能悄悄爬坡，也可能忽高忽低。”琚建军盯着骆先生的化验单，发现这次PSA比前两次有了明显升高，虽然指标并没有超过警戒线，但“持续波动”这四个字，在他脑海里亮起了红灯。

“很多老人觉得，PSA没超标就没事，或者高一点点无所谓。错！反复波动本身就是危险信号。”琚建军结合患者前列腺核磁共振影像可疑征象，加做穿刺活检。

针尖刺入前列腺，取出的组织送病理科。几天后，答案揭晓——前列腺癌。

“原来是癌！”骆先生半是震惊，半是释然。震惊的是，自己跑了多家医院、住了三次院，元凶竟藏在前列腺；释然的是，总算找到了病根，不再是“无头案”了。

拆弹成功，中西医结合破解术后难题

找到病根只是第一步。骆先生非常信任市北医院，5月底再次入院准备做手术。可76岁高龄做前列腺癌根治术，风险不小。琚建军团队反复评估，为骆先生量身定制个体化手术方案“前列腺癌根治术+淋巴清扫术”，顺利切除了肿瘤。

可术后又遇新坎——骆先生术前营养基础差，手术部位出现吻合口漏尿，引流管不停渗液。

“西医引流、抗感染，中医方剂内服，双管齐下。”琚建军团队给出中西医结合的“组合拳”。没想到，仅三天，患者漏尿症状完全控制，排尿恢复平稳。

“跑了大医院都查不出，多亏琚主任细心，术后漏尿也很快治好。”出院这天，骆先生拉着琚建军的手久久不肯松开，眼眶微红。

老人血尿，千万别当“小毛病”

骆先生的经历，给所有中老年男性敲响了警钟。为什么老年人容易血尿？前列腺癌为什么易被漏诊？

“老人血尿，四大‘元凶’要警惕。”琚建军主任介绍，泌尿外科门诊，老年血尿患者比比皆是。原因主要有四：

第一是前列腺问题。老年男性十有八九有前列腺增生，腺体变大压迫尿道，黏膜充血变脆，稍微摩擦就破裂出血。这种血尿多为全程或终末血尿，特点是不疼，最容易被忽视。

第二是泌尿系肿瘤。膀胱癌、肾癌、前列腺癌，典型表现就是无痛肉眼血尿——不疼、偶尔出现、时好时坏。很多老人觉得“又不痛，过几天就自己好了，没啥的”，结果一拖再拖，拖成晚期。

第三是结石和感染。肾结石、输尿管结石划伤尿路，血尿伴随腰痛；老人免疫力差，尿路感染反复出血，也很常见。

第四是全身因素。高血压肾损害、糖尿病、长期服用阿司匹林等抗凝药，都会让尿路“脆弱易出血”。

一句话记住：老人血尿，需高度重视！

PSA是“金标准”，七大“坑”别踩

前列腺癌被称为“沉默的杀手”，早期几乎没有任何症状——不尿频、不尿痛、不腰痛，患者毫无察觉。等出现骨痛、消瘦，往往已是晚期。早发现，靠一个指标：前列腺特异抗原。PSA是“金标准”。

琚建军主任介绍，骆先生的前两次PSA正常，第三次才“露馅”，恰恰说明前列腺癌的狡猾。而临床上发现，PSA异常被忽视的情况，非常普遍。七大原因，个个致命：

一是不痛不痒，没症状就不查。前列腺癌早期完全无症状，老人觉得“没难受就是没病”，主动放弃筛查。

二是误以为PSA高就是增生。十个老人九个前列腺肥大，大家默认“指标高很正常”，分不清良性增生和癌症都会升高PSA，稀里糊涂未及时就诊。

三是血尿断断续续，以为自愈了没事。出血几天消失，老人觉得“好了”，不复查、不追踪，殊不知肿瘤出血就是时好时坏。

四是害羞抵触检查。直肠指检尴尬，泌尿外科“难为情”，一拖再拖，拖出大问题。

五是指标波动，放松警惕。PSA不是一直超高，而是忽高忽低、轻度异常。老人觉得“偶尔偏高没事”，不懂持续反复异常才是肿瘤高危信号。

六是高龄误区。“都七十多了，有点小毛病正常，癌症离自己远着呢。”这种心态，让很多老人错失早治良机。

七是分不清生理性和病理性升高。憋尿、同房、发炎、骑车，都会临时拉高PSA。普通人不懂辨别，一次正常就大意了，没跟踪动态变化。

“骆先生的病例太典型了——前两次PSA正常，第三次波动升高，穿刺证实癌症。如果他没有锲而不舍地追查血尿原因，如果医生没有动态监测PSA，这颗‘隐形炸弹’不知道还要藏多久。”琚建军感慨。

“中老年男性，无痛肉眼血尿是前列腺癌的重要预警信号。”琚建军温馨提示：50岁以上男性，每年体检一定要加PSA；有前列腺癌家族史人群需提前至45岁就开始查。他还强调：出现无疼痛、无刺激症状的间断血尿，一定要全面排查前列腺病变。别因为它不疼就忽视，别因为它时有时无就心怀侥幸，更别因为一次检查正常就高枕无忧。PSA要查，而且要动态查、反复查、跟踪查。

头图：琚建军主任(右)和他的团队骨干李云博士正在研究患者的病情，制定个性化的治疗方案。喻文龙 摄影