近日，上海交通大学医学院附属仁济医院接诊了一位病情危急的患者——两年前确诊左侧胸腔占位的郝先生，因迟迟未做开胸手术，被日益庞大的胸腔肿瘤一点点吞噬呼吸、挤占心脏，辗转来到仁济医院时，他已经几乎无法平躺，每一次呼吸都像在挣扎。入院后的惊险一周，精准预约、极限手术、ECMO支撑……每一步踩在生死线上的抢救措施，让郝先生逐步脱离了险境。目前，郝先生已顺利出院，终于可以好好地畅快呼吸了。

恐惧开胸手术拖延两年，肿瘤“越滚越大”

两年前，郝先生在一次检查中偶然发现左侧胸腔有占位。那时，肿瘤还没有带来明显的不适，对开胸手术本能的恐惧，让他选择了回避和等待。然而，肿瘤却在拖延中悄无声息地扩张领地，逐渐挤压左肺、心脏，直至郝先生开始出现双下肢水肿、胸闷气短，就连夜间也无法平卧入睡——一躺下，胸口就像压了一块巨石。

两年间，郝先生就这样度过了七百多个不能安睡的夜晚。终于，他下定决心前往当地医院求助。首次手术探查的结果不容乐观：肿瘤体积巨大，且与左肺门等重要结构紧密粘连，医生仅取出部分组织做活检，便终止了手术。病理报告显示“孤立性纤维瘤”——这个听起来陌生的名字，意味着肿瘤虽然生长缓慢，但已经造成了致命的压迫。

郝先生的胸部增强CT。受访者供图

线上研判病情、精准对接，找对专家“0延误”

郝先生病情危急之下，他的女儿偶然刷到仁济医院胸外科主任赵晓菁的科普讲解，视频末尾提到的“精准预约”决定让她碰碰运气：这是仁济胸外科专业团队提供的线上服务，先行研判患者病情，把真正复杂、危重的病人，精准对接给最合适的专家，将郝先生的资料直接送达“对的人”手中。医生很快回复：情况很重，必须尽快来院。

郝先生住进了仁济医院胸外科。胸部增强CT显示，巨大肿瘤几乎填满了整个左侧胸腔，左肺被挤压得几乎辨认不出，心脏的左侧房室也受到严重推压。摆在治疗团队面前的，是一连串生死线上的问题：如何安全地打开胸腔？左肺还能不能保住？肿瘤是否已经侵犯肺门大血管？一旦把这颗“巨石”搬走，长期受压的心脏和血管突然释放压力，会不会瞬间崩溃？

手术方案改了又改，讨论了一轮又一轮……

“不能再等了”：多学科共定极限方案

赵晓菁团队综合病理和影像资料判断，虽然孤立性纤维瘤属于低度恶性，但对这样已经造成严重压迫的巨瘤，化疗和放疗都无法在短期内解除物理威胁。手术切除，是唯一可能扭转局面的手段。

为了最大限度保障安全，赵晓菁组织了胸外科、麻醉科和重症医学科的术前联合会诊，将所有可能发生的极端情况提前纳入预案。最终团队拍板：采用正中胸骨劈开入路——从正前方进入，以便更好地控制心脏和肺门大血管。术中先判断肿瘤与左肺的关系，若左肺已无保留价值，则果断行左全肺切除联合肿瘤整体切除，以此缩短最危险的手术时间；与此同时，麻醉科主任医师陈杰和刘亚玲团队针对“减压后循环崩溃”这一核心风险做了充分备战，并预防性地备好心脏除颤仪，以应对最坏的状况。

室颤！手术台上的生死一分钟

手术按计划进行。胸腔打开，手术团队小心翼翼地将肿瘤从周围组织中一点一点剥离。一开始，一切似乎还算平稳，但随着肿瘤逐渐被“松绑”，从胸腔及纵隔重要结构上剥离，真正的危险开始出现。

心电监护仪上突然跳出室颤波形。刘亚玲迅速判断：患者长期受肿瘤压迫，心血管功能已经受损，巨大占位被解除后，回心血量和后负荷剧烈变化，心脏一时无法适应；同时不排除冠状动脉存在隐性病变，在循环波动中诱发心肌缺血；再加上创面巨大，整体应激反应剧烈。多重因素叠加，心脏选择了最危险的“罢工”方式。

“准备除颤！”赵晓菁没有停下手中的动作，他和团队顶着循环崩溃的巨大风险，以最快的速度完成了左全肺切除和巨瘤完整摘除。几乎就在这颗20×15×17cm的巨型肿瘤被完整移出胸腔的同时，除颤成功。

手术后，郝先生使用体外膜肺氧合（ECMO）一周，自主循环慢慢恢复，ECMO支持强度不断下降，最终顺利撤机。

精准预约的意义：让疑难患者找到真正的“对的人”

在这场生死赛跑中，郝先生转危为安的关键，正是他通过精准预约平台找对了专家，在病情最危急时刻赢得了抢救时间。

这正是赵晓菁团队近年来持续探索的方向：在门诊量爆棚的大型三甲医院，常见病挤占专家资源，真正复杂危重的患者却往往四处碰壁。精准预约通过后台专业初筛，把“急需复杂手术”的患者与相应专家团队高效匹配，让有限的优质资源精准投送到最需要的人身上。

赵晓菁医生为病人诊断。受访者供图

高难度手术的背后，更是医学综合救治体系的一次集中演练。“不仅是‘能不能切下来’，更在于能否在术前准确预判可能出现的危机，并在危机真正发生时迅速启动相应的救治体系。”赵晓菁坦言，手术台上的快速决策，是多年复杂胸外科手术经验的积累；麻醉团队对突发室颤和循环改变的及时处置，是围术期安全的重要保障；重症医学科团队快速建立ECMO支持，则为患者渡过术后最危险阶段争取了宝贵时间。

头图为手术现场。受访者供图