劳动报-工厂记忆|刘翔：俱乐部—

工厂记忆|刘翔：俱乐部——我的文化乐园

来源：劳动报作者：刘翔发布时间：2025-04-07 14:43

摘要： 头图为上世纪90年代上海机床厂在俱乐部广场举行“振兴中华”读书知识竞赛。

在《基建科：学工的日子里》一文，说到了上海机床厂在我国制造业中那种巨无霸的“排场势”。位于该厂头道门区域内的俱乐部、食堂、浴室、游泳池、托儿所、保健站、小卖部以及我就读的厂职工子弟小学等一应俱全，可见这家大厂就是一个集各种生活设施于一体的社会组合体。当时国家政策是号召企业办社会，尤其是像上海机床厂这种“财大气粗”的国企大厂，基本上把职工和他们家属八小时内外的一切生活、娱乐都包揽了下来。在我童年、少年时代的记忆中，上海机床厂的俱乐部、大礼堂、食堂、浴室、游泳池这几个地方是去得最多的，也是最令我流连忘返的“景点”。

先说俱乐部吧，这是一幢三层楼的建筑，其底楼凸出的门廊和那三扇半圆形的门厅，加上奶白色的外墙面，颇有点西洋建筑的特点。这种设计风格究竟是巴洛克还是邬达克，我也搞不清楚，反正我觉得这是在上海机床厂所有的建筑中，最漂亮、最洋气的一幢大楼。它和用茅草、毛竹搭建的大礼堂相比，构成了上海机床厂一土一洋两大标志性建筑。俱乐部的一楼是图书馆、阅览室、电视放映室，二楼是乒乓室、排练室，三楼是会议室等。俱乐部虽然是供厂里干部职工八小时之外娱乐休闲的地方，但对上海机床厂的职工家属同样也是一座文化乐园。我们经常去俱乐部打乒乓、下棋、看书，观看厂里文艺宣传队吹拉弹唱，演出文艺节目。俱乐部前面的广场也是该厂举办艺术节开闭幕式的“主会场”。

因为我喜欢读书看报，每次去俱乐部大都是坐进寂静的图书阅览室，沉浸在书籍的“海洋”中。后来，图书阅览室停止对外开放了，并改名为工人文化室。没有书读，对正处在求知欲旺盛期的我而言，是件十分痛苦的事情。怎么办？一个偶然的机会，我从图书管理员阿姨口中得知，那些下架的图书，都被封存在俱乐部大厅内的柜子里。这时，一个大胆的“贼心”在我心里滋生：去偷出来看。孔乙己不是说过这样一句“名言”嘛：“窃书者非偷也”。这话虽没道理，但还是有点歪理的哩！呵呵！贼心已定，就等下手了。可我偏偏是个有贼心没贼胆的人，始终不敢动手。直到我把消息透露给一个同样酷爱读书的同学，在他的鼓励之下，我们才决定“狼狈为奸”去“窃书”。在一个月黑风高的晚上，在浓重夜色的掩护下，我俩翻过军工路靠近佳木斯路一侧的上海机床厂围墙后，躲过夜巡的门卫，神色慌张地来到了俱乐部门口。庆幸的是，俱乐部的大门只是虚掩着，否则我俩要破窗而入了。由于事先早已踩过点，因此，轻轻推开大门后，我俩在黑暗中熟门熟路来到封存图书的柜子边，猛力拉开锁着的柜门，不管三七二十一，抓起几本书籍朝书包里一放，就慌不择路地逃出俱乐部。回到家里，躲在被窝中把书包打开一看，哇，好激动啊！有《红旗飘飘》《苦菜花》《青春之歌》《建国以来优秀散文选》等。这一晚，我翻阅着这几本书，一直读到东方既白。其中《建国以来优秀散文选》一书中的杨朔《荔枝蜜》、刘白羽的《长江三日》等脍炙人口的散文，至今令我回味无穷。那几本书看完后，我又悄悄地潜伏回俱乐部，神不知鬼不觉地把书又物归原处了。

上海机床厂俱乐部还有一个吸引人们的镇馆之宝——彩色电视机。那些年，彩色电视机是极其稀有的奢侈产品，老百姓家里能有一台九寸的黑白电视机已经算是大户人家了。因此，我把到俱乐部去看彩色电视，视作是自己娱乐生活中的一件盛事，在彩色电视机前度过了一个又一个美好的夜晚。当时大家都把去俱乐部看彩色电视当成是看小电影，电视放映室里总是黑压压地挤满人群。为了能坐到前面几排的好位子，我每次都要提前一个小时去抢位子，一旦晚去，坐不到位子，只能站立在后面看。因彩色电视机是奢侈产品，平时都是锁在一个大立柜里，有专人负责保管，等到晚上六点钟，电视台开播前几分钟才打开。记得当年播放的《大西洋底来的人》《姿三四郎》等外国电视剧时，大多数人都是在家里的黑白电视机前观看的，而我却是能够坐在俱乐部的彩色电视机前，欣赏着色彩缤纷的画面，这种感觉真是不要太幸福哦！遗憾的是，上世纪九十年代初，厂区更新改造时，俱乐部被拆除了，原址建起了厂部办公大楼。父亲保存的一张他和胸戴大红花的先进工作者在俱乐部前的合影照，也就成了一张历史照片。