随着草木黄落、虫鸣呜咽，豪横了两月余的酷暑终将式微。残夏与新秋此消彼长的博弈，呈现于天象是别样的绮丽，朝霞柔婉、暮云绚烂，晴空明澈、月夜缠绵；呈现于大地是积淀后迸发的激情，层林渐染、枝头果熟，田野金黄、渔船启航。

这是秋的第二个节气，叫作“处暑”。北方已秋意明显，江南仍暑威残存，白昼烈日炽盛，体感闷热不输盛夏，人称“秋老虎”。但时节更迭乃天律，《月令七十二集解》云：“处，止也，暑气至此而止矣”，祖先为指导农时农事而创立廿四节气的大智慧，从节气的名称中亦可“管中窥豹”。待处暑过，白露至，便是清秋最美时。

沪上秋来含蓄，初始常令人不觉。日复一日、繁忙琐碎的消磨中，日子飞一般溜走，若不拉扯住片段绣以更细密的针脚，生活便将丧失许多滋味与纹理。于是将体察列为日课，尽所能将注意力投注给目之所及的景观与生灵，不想错过一石一木、一花一虫、一茶一饭。

处暑之风，带着几分迟疑与不舍，细嗅之下，依稀能闻见发酵过一般的余夏酒香和势不可挡的秋阳干爽。这风掠过水生植物的纤毫、吹过街巷落叶的缝隙，拂过正盛放的紫薇、朱瑾和日渐饱满的石榴、柚子，携着淡而悠长的秋馨弥散漫延，叫让人生起一种时而怅惘、时而欢喜的难言情绪。

此季湿度较小，偶来阵雨则更助秋意。雨中残荷如鼓、声声清越；雨后寒凉骤深，雁阵北归，所见所闻所感无不销魂。最销魂莫过于秋雨敲窗、雨滴空阶，岁岁听又岁岁伤怀，只觉点点滴滴皆敲打在心头。

古人云“心上有秋”即为愁，回首间见镜中鬓角添白发，遂想起宋代词人蒋捷在《虞美人·听雨》中所说：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”但转念间想到白乐天在《早秋曲江感怀》中说：“……人寿不如山，年光忽于水。青芜与红蓼，岁岁秋相似。去岁此悲秋，今秋复来此。”又想到南宋苏泂那首《长江二首》（其二）曰：“处暑无三日，新凉直万金。白头更世事，青草印禅心……”如此吟诵，旋即又释怀了。

此时节暮色来得早了，酉时刚过，夕晖便已斜斜落下，晚霞如印象派画家刮刀堆叠般丰腴，靛青挨着朱红、紫罗兰映衬玫瑰金、雾霾蓝拥抱珊瑚粉……强烈对比与柔和渐变交织，瑰丽炫目如魔法世界的入口。可一想要拍照，无论如何调适，取景框里的色彩都全然不同。彼时方觉，虽常感这肉身沉重局限，却是深受造物主青睐、经受漫长自然选择进化而来的“超能容器”，让我们这躁动多维的灵魂安栖，方能于有限的现实中创造无限的可能。当那变幻不停的锦绣光影漫漶成水墨意象，晨昏交接得以完成。“处暑”也似节气体系中这样一个转换的节点，以种种物候变化提醒我们，夏去秋来、阴盛阳衰，天地间已然奏响了全新的主旋律。

为顺应时令，人们饭桌上的菜色也慢慢改变。邻家老爷叔炖起老鸭汤，以沙参玉竹配佐，文火慢炖半日，盛于白瓷碗中，汤色澄明如有秋月朗照。此汤滋阴清肺、养胃生津，正宜秋季食补。处暑后半程，秋燥渐重、秋凉日深，饮食口味上当减凉增酸，排毒祛湿的空心菜、祛热通便的丝瓜、温润养胃的山药等时令食材，择鲜嫩者清炒，暗合“淡以养生”古训。此季收获的酸甜鲜果尤合秋日颐养之道，如秋梨、葡萄、桃子、苹果等。中医认为，“酸、甘化阴”“酸先入肝，甘先入脾”，秋季食用酸甘之物，可滋肝养脾、补阴养血。

此季最令人鼓舞之景象，莫过于谷穗低垂、风吹稻浪。处暑前后，江浙一带的农田处处是丰收劳作的繁忙景象。收割机轰鸣穿梭后，留下一排排整齐的稻茬，切割、脱粒、秸秆粉碎抛洒还田一气呵成，稻粒从出料口倾泻而出，在空地上摊平晾晒后颗粒归仓。对比这全程机械化操作的高效便捷，我反倒怀念起多年前在云南红河州大山深处体验过的纯人工收割。

在那于重重高山、陡峭峡谷中开垦出的层叠梯田上，大型农用机械难有用武之地，多数耕作活计至今只能靠人畜合力完成。那年秋收季，我身着彝装，站在及膝泥水中，学着以镰刀收割水稻，只觉得移动步子拔不出脚，割稻秆使不上力，汗水流进眼角顾不得擦，没多久便腰酸背痛起来。与周围正经干活的农妇们比，我笨拙低效，纯属凑热闹，但彝族大姐们不嫌我添麻烦，还以稻田鱼相赠。

暮归晚炊，鱼汤鲜美，野菜爽脆，秋果酸甜。最惊艳乃梯田新米，色泽红亮，颗粒饱满，揭开甑盖之际浓香扑鼻。这种只去除粗糠的胚芽红米，初入口微觉粗糙，细细咀嚼却有远超精制米的醇厚回味，亦保留了植物种子孕育新生的丰沛营养。

正因有过真切的秋收体验，如今也就更能领悟处暑第三候“禾乃登”的真谛。“禾乃登”的“禾”指黍、稷、稻、粱类农作物的总称，“登”即成熟之意。对以农耕文明为起源与核心的中华民族而言，“禾乃登”不仅是谷物的成熟、更是岁月的馈赠、汗水的回甘，是一代又一代炎黄子孙对大地母亲无私生养、慷慨涵容的敬畏与感恩。

处暑之味，极爽利又极温厚，夏之热烈与秋之沉静在此季碰撞，混糅成深情百转、变化万千的语言、笔触和音符，描摹、渲染、演绎出一幕幕酣畅壮美的诗剧。“禾乃登”之丰饶处，金白水清之秋光中，天地间的运动趋向和缓收敛而代谢如常，全新的希望于沉潜安养中酝酿生长。